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Entre Domfront et Comilie. 


Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande route. 
À l'horizon, des collines basses, une futaie, les toits d’un village, 
sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les rues et les 
hommes, ont une physionomie : les unes ont l’air calme, d’autres, 
l’air affairé. Par cette porte, doit passer un célibataire ; de cette 
fenêtre, il ne peut sortir que des voix d’enfants. - Ne voudriez-vous 
pas aimer sous ce toit, pleurer sous cet autre ? —- Comme on doit 
être heureux derrière cette cloison ; mais que l’on doit souffrir à 
l’ombre de ce mur !.… 


Celle-là ressemblait aux maisons dont les journaux illustrés 
donnent le Fac simile, lors des grands procès en cour d’assises, avec 
ces mots écrits au-dessous : Maison du crime ! Elle était sinistre : sa 
porte, garnie de clous à têtes rouillées, semblait ne devoir s’ouvrir 
que devant une sommation. La poussière du chemin s'était 
attachée invinciblement aux carreaux de ses étroites fenêtres. Le 
tout, noirci et délabré, n’avait qu’une longue cheminée dont nulle 
fumée ne s’échappait. 


La fumée implique le feu qui pétille, — le repas qu’on apprête, — 
la ménagère qui va et vient, son tablier retroussé sur le côté, — des 
enfants qui crient, — des casseroles qui chantent : - mille choses 
joyeuses dont cette maison paraissait dépourvue. 


Flanqué contre elle, un toit à porcs, à demi caché par une touffe 
de sureaux ; de maigres poules errant dans la cour; un chien 
étique dans une niche vermoulue ; un jardin rempli de mauvaises 
herbes et des arbres mal taillés entrecroisant leurs branches folles 
et, partout alentour, la plaine nue, le jour qui tombe. 


Tout à coup, - pareil à un foyer dont la flamme, avant de 
disparaître, remplit l’appartement d’un jet de clarté, — le soleil 
couchant illumine le paysage. Et, - pareilles à un vieillard qui 
semble rajeunir, lorsqu'un éclair de mémoire ou d'intelligence 
traverse son cerveau, — la plaine et la maison retrouvèrent un peu 
de charme et de vie sous le soleil. La lumière occidentale fit 
étinceler l’herbe mouillée ; l’eau des fossés qui bordaient la route 


brilla comme un miroir d’acier; les vitres des croisées 


répercutèrent mille rayons. Les fleurs des arbres prirent des teintes 
d’or, et la flamme rouge de l’astre fit une sorte d’auréole aux 
branches des pommiers. 


Mais cette splendeur ne dura qu’un instant ; le soleil disparut 
derrière les lignes grisâtres des collines et des nuages entassés à 
l’horizon. La lumière s’effaça entièrement, l’eau redevint boueuse, 
l’herbe noire et la tristesse s’étendit de nouveau sur le paysage. — 
Une lumière parut derrière les vitres de la maison. 


Le vent du soir se leva, les feuillées craquèrent au bruit de sa 
musique lugubre. La bise fit fléchir les trémois dans les champs 
obscurcis ; le vent augmenta, il se prit à rugir, à faire crier le 
chaume, claquer les volets, à disperser des branchages et des 
feuilles. C'était principalement sur la route unie qu’il sévissait avec 
toute sa fureur. Nul obstacle devant lui: ni laboureur avec sa 
charrue, ni roulier avec sa charrette, ni cavaliers, ni piétons, — 
personne ! La nuit avait fait cette route déserte plus déserte 
encore. 


Et voilà que dans sa course furibonde, le tourbillon le plus fort 
s'arrêta, par une brusque saccade, au moment où il rencontra la 
maison isolée. Le choc fut violent : un des volets se détacha et fit 
un tel fracas en tombant qu’on crut qu’il entraînait la muraille 
dans sa chute. L'intérieur de la maison devint visible. Deux grands 
lits avec des rideaux de serge bleue rayée de gris, quelques 
escabeaux et un banc de bois, un vieux fauteuil couvert d’une 
tapisserie usée, une armoire, des ustensiles de ménage : tels étaient 
les objets qui eussent frappé le regard d’un voyageur attardé, à 
moins que ce regard n'eut préféré suivre les contextures 
inextricables des toiles d’araignées s’enchevêtrant aux solives du 
plafond. Dans la cheminée, pas de feu ; sur la table, rien qui fît 
pressentir le repas, dont l’heure était cependant sonnée. Dans un 
des lits, - sous un drap qui semblait recouvrir un cadavre, tant il 
était rigide et tendu, - une femme, dont les lèvres blanches 
laissaient à peine passer le râle de l’agonie. - Sur un escabeau, tout 
auprès, un homme assis, la tête dans une main, l’autre main posée 
sur le lit, — dans une attitude immobile. 


Cet homme pouvait avoir soixante ans. Il était de taille moyenne 
avec de larges et hautes épaules dans lesquelles rentraïit le cou. Des 
cheveux gris très épais, emboîtaient son front qu’ils paraissaient 
rétrécir. Sa bouche aux coins durement arrêtés, semblait n’avoir 
jamais dû s’ouvrir qu'avec peine pour articuler un son. Son œil 
clair, abrité par d'énormes sourcils, exprimait en ce moment un 
désespoir farouche. 


La femme qui était dans le lit et qui allait mourir, était-elle 
l’objet de ce désespoir ? - Oui, sans aucun doute, car c'était sur 
elle que se fixait obstinément le regard de l’homme. 


Ce n'était pourtant pas sa femme ; il était vêtu comme le sont 
les riches fermiers, ou les petits bourgeois qui habitent la 
campagne. Il portait une veste de chasse et un pantalon en bon 
gros drap, tandis que les vêtements de la moribonde, jetés sur le 
pied du lit, étaient faits d’une toile grossière et tels que ceux des 
plus pauvres servantes. En outre, les mains calleuses de cette 
femme dénotaient le travail de la terre, et l'empreinte de sa face, — 
cette empreinte où se révèle le caractère de ceux qui vont cesser 
d’être, —- dévoilait l’humilité ; l’humilité basse, cupide, hypocrite, 
de la paysanne pliée à la domesticité. C'était bien là le type de la 
servante-maîtresse ! Elle n’avait guère plus de quarante ans ; mais 
à la campagne, les femmes sont vieilles à cet âge-là. Le front de 
celle-ci avait des rides, et la pâleur de la maladie n’avait pas 
enlevé les teintes terreuses que le hâle lui avait mises aux joues. 
L’avarice était inscrite sur ses lèvres minces, la ruse sur ses 
pommettes que la peau tendue faisait saillir davantage ; le menton 
carré par le bout, gros et proéminent, impliquait la violence. Rien 
n’était sympathique en elle, malgré la souffrance qui la clouait sur 
le lit. Et cependant, dans le regard, dans la pose de l’homme, il y 
avait plus que de la simple pitié; il y avait une désolation 
profonde, une de ces douleurs réfléchies sur lesquelles le temps 
semble devoir être sans pouvoir. À défaut des lèvres fermées, ce 
regard disait la pensée du vieillard et cette pensée devait être 
celle-ci : - En la perdant, je perds tout ! 


Était-ce donc qu’il n’eût ni épouse, ni enfant, ni parent, ni ami ? 
Qu'il se trouvât isolé sur la terre et que, obéissant malgré lui à la 
loi humaine qui fait qu’on ne peut vivre seul, il tint beaucoup à ce 
compagnon, l’unique et le dernier, — à cette servante qui ne l’avait 
pas abandonné, comme les autres, et qui seule était restée dans 
cette maison d’où chacun s’écartait ? 


Était-ce encore qu’il eût aimé cette femme autrefois, et qu’au 
moment de se séparer d’elle à jamais, le souvenir du temps où il 
l’avait aimée lui revînt à l’esprit ? 


Était-ce enfin une complicité qui les liait tous deux ? Quelque 
secret partagé ? quelque crime commis en commun ? un remords 
pareil ? 


Nul n’eût pu le dire, si ce n’est ces deux êtres, à l’un desquels la 
mort ravissait la parole que la douleur clouait dans le gosier de 


l’autre. — ils demeuraient ainsi tous deux, -— elle râlant, lui 
immobile, - lorsque le vent qui s’était un instant ralenti, se mit à 
souffler et à mugir de nouveau. 


En passant sous la porte, il faisait vaciller la petite lampe, de 
celles que dans les campagnes on nomme cruciaux. À cette lumière 
douteuse, des ombres dansaient le long des murs. L'homme se 
leva, prit la lampe et la posa plus près du lit, pour la mettre à 
l’abri de la tempête. Au même moment, le chien se mit à hurler. La 
malade fit un mouvement. Le vieillard entrouvrit la porte et siffla 
le chien ; - mais l’animal ne vint pas et son maître l’entendit qui 
fuyait dans la campagne en continuant à hurler. — Il referma la 
porte. La lampe était éteinte, il chercha du feu pour la rallumer. 
Comme il allait à tâtons dans le désordre de la chambre, un râle 
plus fort et plus prolongé que les autres parvint jusqu’à lui. Il 
s'arrêta court, n’osant frotter l’allumette qu’il venait de prendre et, 
sans haleine, il écouta. 


— Plus rien ! Il voulut aller au lit; ses genoux fléchirent et il 
s’affaissa sur la terre battue qui formait le plancher. Là, plein de 
terreur, accroupi, brisé, la face vers le sol, il attendit, écoutant 
toujours, mais n’entendant plus rien, si ce n’est l’orage dont la 
fureur semblait sans cesse s’accroître, dans cette nuit de colère et 
de désolation. 


Enfin le vent cessa de souffler. Le soleil revint plus pâle qu’il 
n'était parti. Tout s’éveilla : les fleurs, les oiseaux et les insectes. 
La fumée des foyers lointains se mêla aux vapeurs matinales. La 
campagne reprit un peu d’animation et la route se couvrit de gens 
qui se rendaient à leurs travaux. 


L'homme, alors, s’approcha du lit d’un pas lourd. Il contempla 
un instant la morte, lui ferma les yeux et arrangea le drap autour 
d’elle. — Puis il prit son chapeau, son bâton, et sortit en fermant 
soigneusement la porte. 


Hier encore, c'était un homme robuste, à la démarche égale, à la 
main ferme, à la voix rude et forte. Ce matin, c’est un vieillard, 
cassé, chancelant, dont le geste hésite et qui ne saurait que 
répondre si un étranger lui demandait son chemin: à le 
contempler, cet étranger se sentirait pris d’une pitié profonde. 
Pourquoi donc les gens que rencontre le vieillard, et qui sont tous 
du pays, semblent-ils, au contraire, éprouver pour lui du mépris ou 


de la haine ? 


Eh quoi, pas un bonjour amical, pas une main tendue ! Rien qui 


témoigne du respect qu’on a d’ordinaire pour la vieillesse, ou de la 
pitié qu’inspire le malheur ? 


Non ! - Tous s’écartent lorsqu'il passe. 
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Et lui, il va, comme s’il était habitué à voir tout le monde 
s’écarter ainsi devant lui. 


Il 


Les Forgerons 


La rue Lamartine fait partie du très petit nombre des rues de 
Paris que le grand courant de démolition et de reconstruction 
caractéristique du second Empire n’a pas complètement 
bouleversées. Elle n’est pas tout à fait droite, ses maisons ne sont 
pas tout à fait uniformes : elle a encore une physionomie. Ici, large 
et claire, plus loin, étroite et sombre, -— elle a des maisons superbes 
et des masures à demi-construites en bois, des corniches sculptées 
avec art, et des toits de vieilles ardoises brisées ou noircies. Des 
piétons, appartenant pour la plupart aux classes ouvrières, suivent 
ses trottoirs ; des omnibus, des voitures de roulage, quelques 
fiacres à numéros jaunes, font sonner leur ferraille et trembler les 
vitres de ses croisées. 


Il passe beaucoup de monde dans cette rue, qui joint, entre elles, 
les rues Cadet, Rochechouart, Montholon, — et les rues du 
Faubourg-Montmartre, des Martyrs, de Notre-Dame-de-Lorette et 
de Saint-Lazare ; mais on ne s’y arrête pas. Là, en effet, ni riches 
magasins, ni devantures curieuses ! - De pauvres industries : des 
coiffeurs, un bazar, quelques hôtels meublés, - une population 
d'artistes, de filles perdues, de petits bourgeois, de petits 
marchands. 


La maison qui porte le n°. est une des plus mal construites, des 
plus délabrées et du plus triste accès. Un seul magasin occupe son 
rez-de-chaussée. C’est une boutique d’épicier, au-dessus de laquelle 
se lit ce seul mot : « Bouton, » (sans doute le nom du marchand), 
peint en lettres jaunes sur un fond brun. À gauche de la boutique, 
est une allée mal pavée, boueuse, dans laquelle, entre l’arrière- 
boutique de l’épicier et la loge du concierge située sur la cour, 
s’ouvre un escalier de bois, dont les marches frottées une fois par 
an, le jour de la saint Sylvestre, sont, dès le 2 janvier, maculées et 
presque impraticables. Les gens qui montent et descendent cet 
escalier, ne sont pas nés sur les marches d’un trône ; maïs ce sont 
de bonnes gens qui tous exercent un honnête métier. 


Ils habitent depuis longtemps cette maison, et jamais ils n’ont eu 
à déplacer un meuble pour cause de réparation. 


Le propriétaire est un vieux rentier qui ne veut ni dépenser ses 
revenus, ni les accroître. Il a acheté cette maison telle qu’elle est 
et, telle qu’elle est, il la laissera à ses héritiers. Mais il ne songe pas 
plus à tirer parti du terrain qu’elle occupe, qu’à la démolir ou à 
l’exhausser d’un étage. Il ne vient jamais la visiter et s’en rapporte 
aveuglément à madame Sainte-Hélène, la femme du concierge, du 
soin de recevoir les loyers. 


C’est madame Sainte-Hélène qui gouverne le n°. de la rue 
Lamartine : gouvernement absolu, tempéré par la grâce 
particulière aux reines. Son palais est situé, — on l’a vu, - entre 
l’escalier et la cour. La grande entrée est par l’allée. Un vasistas 
vitré donne sur l’escalier, une belle et large fenêtre, sur la cour. 
L'appartement du premier étage est libre en ce moment, par suite 
de décès ; — il faut qu’on meure pour s’en aller de cette maison-là ! 
— Le second est occupé par deux frères : Cadet Loir et Didi Loir. 
Tous deux sont tailleurs, tailleurs en vieux, tailleurs pour les 
pauvres. Cadet Loir, grand gaillard taillé en compas et fort comme 
un taureau, est l’esclave de Didi Loir, petit bossu à jambes de 
cigales. Garçons tous deux, ils emploient à l’année une femme de 
ménage, qui coud au besoin et les a vus souvent en déshabillé, — 
du moins à ce que dit madame Sainte-Hélène, en riant bien 
entendu. 


Au troisième, c’est l’atelier de lingerie de madame Bricard. 


Madame Bricard, veuve asthmatique, esprit fort, est indulgente 
pour les faiblesses de ses ouvrières, et ne les renvoie que 
lorsqu'elles sont parvenues à un état avancé de grossesse. Elle lit 
des romans-feuilletons, parle de son bon cœur, récite volontiers la 
liste des personnes qu’elle a obligées et qui se sont montrées 
ingrates. Elle adore les digressions dans le discours, et se vante de 
n'avoir jamais manqué une des deux premières représentations de 
tous les drames qui se sont joués, depuis dix ans, sur les théâtres 
de la Porte-Saint-Martin, de l’Ambigu, du Cirque et de la Gaîté. Le 
quatrième étage est loué à une pauvre femme, riche autrefois, 
tombée dans la misère, et qui est venue, comme c’est l’usage, de la 
province où tout se sait, à Paris où tout se cache. Son mari était 
banquier. Il a fait des spéculations sur les biens, s’est ruiné, 
déshonoré et finalement tué. 


Madame Houlot, travaille ainsi que sa fille Mathilde. Ces dames 
font elles-mêmes leur ménage et elles sous-louent une chambre 
garnie dont le revenu paie à peu près leur loyer. 


Le cinquième étage se subdivise en quatre logements, composés 


chacun d’une pièce. Deux ouvriers forgerons et un clerc d’huissier, 
occupent les trois premiers, les plus vastes et les plus confortables. 
La dernière pièce qui est toute petite, a pour locataires deux 
ouvrières de madame Bricard, mesdemoiselles Belotte et Fanchon. 
Comme Belotte ne rentre presque jamais la nuit, Fanchon peut 
trouver le lit trop grand; mais Belotte découche, prétend-elle, 
parce qu’il est trop étroit. Mystère ! 


Les Sainte-Hélène ont disposé du sixième étage. Ils ont là une 
chambre pour leur fils cadet, George-Napoléon. Ce jeune homme, 
après avoir obtenu plusieurs prix au grand concours, envoie des 
articles de genre à un petit journal, et se prépare à être ministre 
dès qu’il aura l’âge requis. C’est, du reste, un charmant garçon, 
plein d’avenir, qui ne demande qu’à bien faire. Il peut beaucoup, il 
le sait et est bien décidé à lutter énergiquement contre tous les 
obstacles. Le ménage de Georges-Napoléon est le mieux tenu de 
cette maison qui ne rapporte à son propriétaire que quatre mille 
francs par an. Or, par le temps qui court, il est permis de négliger 
un peu sa maison, quand on n’en extrait pas un meilleur revenu ! 


Il est vrai que celle-ci a une succursale sur la cour. 


C’est un petit bâtiment élevé d’un seul étage au-dessus du rez- 
de-chaussée. En bas, une forge, - au premier, l’appartement du 
forgeron et de sa famille. — Ici tout respire l’aisance et le bien-être. 


À travers les vitres de l’étage supérieur, on aperçoit des rideaux 
de neige. Quelques pots de fleurs garnissent le rebord des croisées. 
La cour est pavée et propre. Le long des murs, il y a des plates- 
bandes où poussent des vignes vierges et des fraisiers. Dans un 
coin, un grand lilas abrite une pompe, et une nuée de moineaux 
francs piaille sur les barres de fer empilées. - Qu’un rayon de soleil 
joue sur tout cela, et tout cela vous paraîtra charmant: la 
maisonnette blanche aura l’air de rire et de chanter à la face de la 
grande vilaine maison noire qui se dresse, entre elle et la rue, 
comme un fantôme. 


Mais, en ce moment, le soleil est couché, et c’est par un sombre 
crépuscule que la forge s’épanouit dans toute sa gloire. Les 
soufflets vigoureux mugissent en envoyant leur han ! han ! au feu 
qui mugit à son tour et fait voltiger de brillantes étincelles. L’écho 
sonore du marteau retentit sur l’enclume, et le fer embrasé sème 
au hasard ses rubis étincelants. 


Deux compagnons sont debout auprès de l’enclume. Le premier, 
celui qui tient le fer, est un tout jeune homme, mince, vêtu d’un 
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pantalon de toile grise et d’une chemise à mille raies bleues. 
L'intelligence rayonne sur sa figure ; de légères moustaches noires, 
crânement relevées, laissent voir une bouche garnie de dents très 
blanches ; - ses yeux brillent comme deux gouttes de café et ses 
cheveux courts, relevés sur le front, en font ressortir l’ampleur. 


Le second est un colosse, aux cheveux d’un blond fade, aux 
énormes favoris roux, au teint coloré. Son costume de travail n’est 
pas d’une simplicité aussi sévère que celui de son camarade. Il 
porte un pantalon de velours vert-bouteille, un gilet à bandes 
rouges et bleues, une chemise à pois jaunes et bruns. De solides 
boucles d’or, en forme d’ancres, pendent à ses oreilles et l’on voit 
reluire, à sa main droite, une bague chevalière en argent massif 
qu’un enfant aurait peine à soulever. Et cependant, tel sera 
toujours le triomphe de la nature sur l’art, il est moins beau que 
l’autre qui est moins bien mis que lui ! 


Deux autres ouvriers travaillent devant la cloison vitrée qui 
donne sur la cour. Dans un coin, une masse noire s’agite en 
sifflant. 


— Pierre ! dit tout à coup le colosse à son camarade, en tenant 
suspendu en l’air son énorme marteau, nous sommes aujourd’hui 
samedi. 


— Eh bien ! oui, nous sommes aujourd’hui samedi. Après ? 
— Après ! C’est demain dimanche. 

- Sans doute. 

— Et après ? 

— Après ! C’est lundi. 

— Et qu'est-ce qu’on fait lundi ? 

Le jeune homme baissa la tête sans répondre. 


— Tiens ferme ! Il faut que je tape ! Ça me fait du bien de taper 
quand je suis en colère. Et vlan ! vlan ! aie donc ! Ah ! c’est lundi 
que tu pars ! Diable de fer ! Là ! encore ! bon ! me voilà un peu 
soulagé ! - Causons maintenant. 


Et le forgeron, rouge, en sueur, laissa tomber son marteau : 
— Qui est-ce qui dîne avec moi demain ? 


— Pas moi. 


— Comment ! pas toi. Je voudrais bien voir ça, par exemple ! La 
veille d’un départ ! 


- Justement, la veille de mon départ, je dînerai avec mon père 
et avec mes sœurs. Il est vrai que tu y seras aussi : —- tu es invité ! 


— À la bonne heure ! On rira.. c’est à dire non, on... Enfin, on 
sera tous ensemble. Et qu'est-ce qu’ils disent là-bas ? 


— Rien. - Mon père lève toujours le coude de temps en temps. 
Mes sœurs travaillent : la Bise gagne maintenant trente sous par 
jour... 


— Voyez-vous ça, celle Bise! Mais c’est très bien... trente 
sous !.. Et... et l’autre ? 


— Titi. 
— Oui, mam’selle Titi ? 


— Oh ! celle-là ! sa journée ne pèse pas lourd. Elle est délicate, 
elle a besoin de soins. Peut-être aussi aime-t-elle un peu trop à 
lire ? Enfin, mon pauvre Fanfan, elle aurait dû naître demoiselle, 
quoi ! 


Tu crois ? c’est qu’aussi elle est si gentille ! Quand on vous 
regarde ses petits doigts blancs ! Est-ce que c’est fait pour coudre, 
ces doigts-là.. C’est fait pour toucher du piano... voilà ! 


— Dans notre position, Fanfan, il faut que les doigts servent à 
autre chose. Je suis inquiet de partir, mon vieux. Tout ce monde-là 
avait encore besoin de moi. - Tu veilleras sur eux, pas vrai ? 


— Es-tu bête ! 


—Tu m'écriras souvent... c’est-à-dire, tu me feras écrire, 
puisque. 


— Je n’en rougis pas ! C’est vrai, je ne sais rien ; maïs l’écrivain 
de la place Cadet est de mes amis, en deux temps je suis chez lui, — 
et dès qu’il y aura du nouveau, sois tranquille. 


- Tu me parleras aussi. 
Pierre désigna des yeux le plafond, c’est-à-dire l’étage supérieur. 
Fanfan suivit ce regard. 


— Compris ! dit-il. Tu l’aimes ! Je connais ça. 


— Chut ! dit Pierre. Si l’on t’entendait. 


— Eh bien ! où serait le mal ? C’est pas elle qui s’en fâcherait, 
va ! M’est avis, au contraire, qu’elle en serait contente. Le père 
aussi serait content. C’est un vrai, le vieux Michel, quoique. 


Fanfan s'arrêta court. 

— Quoique ? demanda l’autre, achève ! 

Fanfan saisit son marteau. 

— Rien ! dit-il. - Tiens ferme ! il faut que je tape !.… 
— Fanfan, tu t’expliqueras.…. 

— Non ! 

— Si! -Je le veux. 


— Au fait, pourquoi pas... ? Or donc, il y a huit jours, nous 
étions là, tous les deux, le patron et moi, à nous regarder dans le 
blanc des yeux, comme des chiens de faïence... Voilà que tout à 
coup : — Fanfan ! qu’il me dit, ce pauvre Pierre va donc nous 
quitter ? - Moi, voilà que je lui dis comme cela : — Il nous quittera 
ou il ne nous quittera pas, c’est-à-dire qu’il nous quittera si cela 
vous fait plaisir, et qu’il ne nous quittera pas si vous ne voulez pas, 
patron, — que je lui dis ! - Comment ça ? - Dame, si Pierre avait de 
quoi, il achèterait peut-être un remplaçant ? Je ne sais pas, moi, 
mais ça me fait cet effet tout de même, que je lui dis. - Tu crois ? 
qu'il dit, dit-il. Là-dessus, il ne dit plus rien ; c’est-à-dire, si! Un 
moment après, il dit : 


— J'en parlerai à la bourgeoise. 
— Eh bien ? 


— Eh bien ! La bourgeoise... C’est pas une vraie, quoi ? Tiens 
ferme ! 


Et le colosse fit jaillir des gerbes de feu sous ses coups 
redoublés. 


La porte de l’atelier s’ouvrit pour donner passage à une grande, 
svelte, et blonde jeune fille vêtue de blanc, qui s’avança 
délibérément à travers les pièces de ferraille, et vint tendre les 
mains aux deux compagnons. 


— Mademoiselle Antoinette ! s’écria Fanfan d’une voix joyeuse. 


- Vous, mademoiselle ! fit Pierre avec un regard reconnaissant. 
— Mon père n’est pas ici ? demanda-t-elle. 
— Non, mademoiselle ! répondit tristement le jeune homme. 


Eh quoi ! — ajoutait aux paroles le ton dont elles étaient dites, — 
eh quoi ! ce n’est donc pas pour moi que vous êtes venue ! 


— Alors, je vais l’attendre ! 
Mon père n’était qu’un prétexte, disait le son de la voix. 


Pierre joignit les mains ; il voulut dire quelque chose, mais il ne 
trouva rien ; elle, non plus, et ils restèrent là tous les deux à se 
regarder. Puis, après le bonheur de se voir, vint la pensée que dans 
deux jours ils ne se verraient plus et leurs yeux se remplirent de 
larmes. 


— Tiens ferme ! cria Fanfan qui sanglotait. 


Pierre eut un faible sourire ; Antoinette sentit qu’il fallait avoir 
du courage : elle fit quelques pas : 


— Quoniam ! dit-elle ; où est donc Quoniam ? 
— Ici, mam’zelle, pour vous servir ! 


Et la masse noire sortit de son coin. Un observateur, doué de 
pénétration, pouvait seul deviner dans cette masse un apprenti de 
treize à quatorze ans ; par exemple, on eût pu mettre l’observateur 
au défi de faire le portrait de ce gamin, car, outre qu’une forêt de 
cheveux en désordre couvrait sa figure, Quoniam se peignaïit avec 
ses doigts. Or ses malheureux doigts étaient toujours noirs, et il en 
résultait que ses joues, son front, son menton et son nez 
confondus, n'étaient plus qu’une plaque de cheminée, sur laquelle 
deux petits yeux gris brillaient comme des charbons ardents. 


— Quoniam ! dit Antoinette, regardez cette belle pièce de dix 
sous. Elle est à vous pour passer gaîment votre dimanche. Surtout, 
Quoniam, ne soyez pas trop mauvais sujet. 


— N'ayez pas peur, mam’selle ! dit l’enfant. 


Il releva les cheveux qui le gênaient, prit la pièce de dix sous, la 
jeta en l’air, la reçut sur le bout de son nez, la fit retomber dans sa 
main, la fit passer de sa main à son coude, de son coude la relança 
dans l’espace, et comme elle avait disparu aux yeux des 
spectateurs surpris, il la tira de la poche de son gilet et la montra 


délicatement placée entre l’index et le pouce. 
— Bravo ! firent les ouvriers. 


— Sapré petit mâtin ! s’écria Fanfan en jouant avec son énorme 
marteau. Est-il fort, pour son âge ! Est-il fort ! est-il fort... Oh ! le 
patron ! 


— Quand le chat n’y est pas, les rats dansent! dit 
sentencieusement Michel Baldi, le forgeron, en fermant la porte 
derrière lui. Toi ici, Antoinette ! qu'est-ce que tu y viens faire ? 


— Je viens te voir. J’ai quelque chose à te demander. 
— Alors, embrasse-moi et parle. Accordé d’avance. 
— Mon bon père ! 


Le forgeron tint un instant sa fille dans ses bras et la considéra 
avec amour. 


De fait, elle était bien jolie et il y avait de quoi en être fier ! 


Quant à Michel Baldi, c'était un homme d’une cinquantaine 
d'années, de grande taille, très maigre, le dos voûté, le front 
chauve. Il était vêtu d’une longue lévite qui lui descendait 
jusqu'aux talons, d’un large gilet brun, et d’un chapeau de paille. 
Sa figure, couleur tabac d’Espagne, ridée, flétrie par un travail 
forcé, était néanmoins bienveillante et douce. 


— Qu'est-ce que tu veux ? dit-il, à sa fille. 
— Je vais te le dire à l’oreille. 


Il se pencha vers elle, en souriant aux ouvriers. Au bout d’un 
instant, il se redressa et regarda sa fille avec inquiétude : 


— L’as-tu dit à ta mère ? demanda-t-il. 
— Non. 

- Il faut le lui dire. 

— Mais, si elle refusait... Pense donc ! 
— C’est juste. comment faire ? 

— Écoute !.… 


Il se pencha de nouveau. De nouveau, elle se mit à lui parler 
avec vivacité : 


— Ainsi, C’est convenu, mon père. 


- Il le faut bien ! - Eh ! les enfants ! Assez pour aujourd’hui ! 
continua le forgeron : vous pouvez partir. Quant à vous, dit-il à 
Pierre et à Fanfan, je vous garde. Vous dînez avec moi : nous 
boirons à sa santé, dit-il à Fanfan, en désignant Pierre... puisqu'il 
part, ajouta-t-il avec un soupir. 


— Merci, patron ! dit le colosse. De tout mon cœur ! 

— Mais. fit Pierre. 

— Oh ! pas de mais ! dit le forgeron. C’est ma fille qui le veut ! 
— Mademoiselle Antoinette ! 

— Oui, mes amis ; je veux boire à votre santé. 


Ils sortent, et voilà que tous les compagnons vont en faire 
autant. La nuit est tout à fait venue. Les feux de la forge 
s'éteignent. C’est l’heure où ceux qui, tout le jour, ont porté sur 
leurs épaules le fardeau du travail, vont manger, boire, fumer, puis 
s'endormir, demandant à ces simples actes de la vie toute la part 
du bonheur qui doit leur revenir ici-bas : on n’est pas exigeant 


quand on est pauvre. 


Voyez cependant Quoniam ! — Il est sorti le dernier de l’atelier 
et le voilà maintenant peigné, lavé, quasi-propre. Il se tient droit et 
passe fièrement devant la loge du concierge, sa pièce de dix sous 
appliquée sur l’œil. Il monte l’escalier. Maintenant, où va-t-il ? 
Ah ! il s'arrête... Dieu me pardonne ! c’est au troisième, à la porte 
de madame Bricard, la lingère. Il siffle : est-ce un signal ? Non, car 
personne ne vient. Il attend. il siffle encore ; il frappe du pied. 


Est-ce que ce petit mauvais sujet en voudrait à mademoiselle 
Belotte, ou à mademoiselle Fanchon ? 


L'appartement au-dessus de la forge se composait de quatre 
pièces : une cuisine, deux chambres à coucher et un salon qui 
servait aussi de salle à manger et que meublaient assez 
convenablement un canapé, deux fauteuils et six chaises en acajou 
recouvertes en crin noir. Il y avait un piano pour Antoinette, une 
pendule en bronze doré surmontée d’une statuette qui avait 
l'ambition de représenter une jeune fille en chapeau de paille, 
agenouillée devant une croix, — et des flambeaux à quatre 
branches et à pieds de sphinx. Aux fenêtres, de jolis rideaux blancs 
et de plus grands en laine grise bordés de vert. Sur le parquet, 


frotté avec soin, de petits tapis carrés devant chaque chaise. La 


nappe enlevée, un grand tapis de laine tricoté par madame Baldi, 
recouvrait la table. 


Seule, en ce moment, la femme du forgeron travaillait, à la 
lueur d’une lampe posée sur une table à ouvrage. Elle n’était pas 
de ces femmes qui attirent, à première vue, l’attention. Son front 
assez ample était à demi caché par des cheveux châtain-clair 
rangés en bandeaux plats et surmontés d’un bonnet de linge. Le 
nez un peu long s’élargissait vers le bout. Les lèvres étaient 
minces. La mâchoire, découpée à angles droits, dissimulait la 
saillie un peu trop prononcée des pommettes. Au bas des joues, il y 
avait deux trous qui pouvaient passer pour des fossettes aux yeux 
des amis de madame Baldi. Cette tête insignifiante, ni laide, ni 
jolie, — plutôt laide, — avait, à la considérer un peu longtemps, une 
physionomie attachante et singulière. On y voyait se succéder sans 
cesse l'expression de deux sentiments opposés : l’humilité et 
l’orgueil. Ces deux expressions alternaient sans nuances. C'était 
l’une, ou c'était l’autre. Entre elles, rien. Tantôt, le plus souvent 
même, la femme du forgeron apparaissait, les paupières baïssées, 
avec un sourire tout de miel qui prêtait à ses lèvres la forme d’un 
croissant et faisait, des fossettes, de véritables cavernes ; sa 
démarche lente, ses gestes retenus et contraints, la simplicité 
puritaine de ses vêtements, lui donnaient alors l’air d’une de ces 
femmes qui fréquentent assidûment les églises. Voilà pour le 
public. - Mais, lorsqu'elle était seule, une métamorphose complète 
s’opérait en elle : les fossettes se refermaient, la bouche redevenait 
droite, le geste sûr ; la voix, tout à l’heure traînante et nasillarde, 
avait des sons de cuivre. Le front s’éclairait. La paupière relevée et 
tendue laissait voir une prunelle claire d’où partaient mille feux. 
Michel Baldi, son mari, seul peut-être au monde, l’avait vue ainsi, 
mais il n’y entendait pas malice, le bonhomme. Pour Antoinette, 
c'était une enfant, à laquelle la science des physionomies importait 
moins qu’une fleur ou qu’un oiseau. Elle eût pu du reste, aller de 
la surface au fond, du visage au cœur, sans que sa mère cessât 
jamais d’être pour elle un sujet d’admiration respectueuse qui 
n'aurait eu d’égale que sa reconnaissance. Ce cœur, en effet, ne 
battait que pour un être au monde. Chez la forgeronne un 
sentiment absorbaïit tous les autres : l’amour de sa fille ! 


Entendons-nous ! 


Madame Baldi était la fille d’un pauvre ouvrier de province, 
brave homme, aussi naïf que brave, ayant épousé une femme 
paresseuse et coquette, dont il ne payait pas seul les robes et les 
bonnets. Il avait fini par être humilié des toilettes de sa femme, 


mais n’ayant pas le courage de rompre avec elle, l’aimant peut- 
être, il avait demandé au vin des consolations et l’oubli de ses 
chagrins. D’abord, il avait bu, pour s’étourdir, affirmaient les 
bonnes âmes ; ensuite et surtout, parce qu’il trouvait le vin bon, 
prétendait sa femme. Toutes avaient raison. 


L'enfant avait grandi, un peu abandonnée à elle-même par suite 
de ces deux vices. La mère couraïit le guilledou, comme on dit, et le 
père ne quittait pas les cabarets. Elle avait fait son éducation toute 
seule, en observant et en réfléchissant. À douze ans, Rosalie 
(c'était son nom) avait jugé ses parents et chiffré sa vie. Elle s’était 
promis de vivre en honnête femme, afin d’être considérée par les 
voisins, Ce que sa mère n’était pas. Elle s’était juré encore de ne 
jamais épouser un ivrogne, ce que son père était. —- Ne cherchez, 
dans ces résolutions, ni principes religieux, ni instincts moraux ; 
c'était du plus pur égoïsme. L’égoïsme pousse les natures faibles à 
suivre l’exemple qui leur est donné, même lorsqu'il est mauvais et 
les natures fortes, à choisir par elles-mêmes et à ne se décider 
qu'après réflexion. En voyant quelques femmes du voisinage 
aisées, — parce qu’elles étaient économes et que leurs maris étaient 
des artisans laborieux, - Rosalie se dit qu’elle serait économe et 
qu’elle épouserait un bon ouvrier. Après s’être résolue à éviter le 
mal, elle résolvait de faire le bien. Ces femmes allaient a la messe 
et le curé les saluait. Rosalie voulut être saluée par le curé ; ce fut 
sa première ambition. Elle alla, d'elle-même, au catéchisme et à 
l’école des sœurs. D’elle-même aussi, elle étudia le soir: on la 
remarqua, elle en fut fière ; mais sentant que tout orgueil serait 
déplacé dans sa position, elle se fit humble. 


Comme elle avait quinze ans, Michel Baldi, qui faisait son tour 
de France en bon compagnon, fil la connaissance du père de 
Rosalie. Il vit la jeune fille, fut pris de sympathie pour elle, puis 
d'amour ; bref, il lui demanda sa main. — J’ai mille écus, lui dit-il, 
et je puis m’établir dans le pays. Nous ferons nos affaires ! 


Une nouvelle ambition germa dans le cœur de Rosalie : Son père 
était ouvrier, son mari serait patron. C'était déjà beaucoup ! Mais 
à quoi servirait de vivre en honnête femme auprès d’un honnête 
homme, si cela devait être dans une ville où la présence de ses 
parents pèserait sur elle comme un affront perpétuel ? Quoi ! le 
dimanche, quand, au bras de son mari, elle se promènerait en 
toilette sur le quai, elle pourrait rencontrer un homme ivre qui 
serait son père et dont les passants diraient : C’est le mari d’une 
telle, le pauvre homme ! C'était impossible. 


— Il faut faire fortune, dit Rosalie à son mari, et il n’y a que Paris 


pour cela ! — Allons donc à Paris, dit Michel. 


Quand, à Paris, il fut entré comme compagnon dans la forge de 
la rue Lamartine : - Cette forge sera un jour à toi ! dit la femme. 
Lui se prit à rire, en se tenant les côtes : la forge valait vingt-cinq 
mille francs et il n’en avait que trois mille. Jamais le pauvre 
homme, se dit Rosalie, ne gagnera ces vingt-deux mille francs tout 
seul. —- As tu des parents qui puissent t'aider ? demanda-t-elle. — 
J’ai un frère. — Il faut lui écrire! —- Je veux bien, moi! Une 
première, puis une seconde lettre demeurèrent sans réponse. — 
Ah ! c’est comme cela, tant mieux ! s’écria cette femme de seize 
ans et demi; nous ne devrons rien qu’à nous-mêmes. Malade, 
enceinte, elle apprit l’état de couturière en six mois. Ses premières 
pratiques la trouvèrent allaitant son enfant. Michel travaillant 
comme le dernier des misérables, faisait des journées de douze 
heures. 


Cela dura dix ans. Dix ans, pendant lesquels le travail et toutes 
les vertus qu’il entraîne à sa suite régnèrent dans l’étroit logis. Les 
repas étaient maigres ; les heures de sommeil comptées : il n’y eut 
abondance que de privations. Le soleil et le dimanche avaient beau 
les inviter, jamais les jeunes gens ne dépassaient les barrières ; 
jamais ils n’allaient au spectacle. Michel supportait tout parce qu’il 
adorait sa femme ; sa femme, parce quelle poursuivait un but 
qu’elle voulait atteindre. 


Au bout de dix ans, la forge était à vendre, -— l’argent était prêt. 
Madame Michel Baldi était patronne ! — Je suis contente ! dit-elle à 
son mari en l’embrassant. Ce fut la plus grande expansion de sa 
vie ! — Elle jouissait et souffrait, d'ordinaire, en dedans, à la façon 
des Anglais et des sauvages. Elle plaça sa fille dans une institution 
où allaient les filles des bourgeois du quartier, ne liarda pas sur le 
prix de la pension et fit au contraire de beaux cadeaux aux 
maîtresses, afin qu’elles donnassent tous leurs soins à la petite 
Antoinette. Elle voulut pour celle-ci des maîtres d’agrément et 
toutes les superfluités d’une éducation mondaïne. Elle-même ferma 
son atelier de couture, s’acheta une garde-robe qui jusque-là lui 
avait fait défaut, et, à la grande stupéfaction de son mari, qui ne 
l’avait jamais vue ni soupçonnée dévote, elle se mit à fréquenter 
assidûment l’église de Notre-Dame-de-Lorette. Allait-elle à la 
messe, chaque matin, poussée par ce seul sentiment qui fait 
qu’heureux, ou aime à remercier Dieu de son bonheur ? Au sortir 
de la forge enfumée, de l’appartement mesquin, éprouvait-elle le 
désir de contempler les merveilles du saint lieu ? Les églises sont 
les palais des pauvres. - Non, ce n’était pas cela. —- Car elle se 


tenait, dans l’église, les yeux baïissés, sans rien voir, et jamais les 
syllabes de la prière ne tombèrent de ses lèvres serrées : elle 
pensait ! - Une nouvelle ambition ! - Tout lui avait réussi jusque- 
là : elle se fondait sur le passé, pour regarder en face l’avenir, en 
se disant qu’elle le ferait à sa fantaisie. 


Fille d’une lorette de barrière et d’un ivrogne, elle était devenue 
la femme d’un maître de forges qui gagnaït, bon an, mal an, huit 
mille francs. À qui devait-elle cette fortune ? à elle-même, à elle 
seule. Que ne pourrait-elle pas encore ayant déjà pu cela ? Elle se 
connaissait, et se rendait justice : elle n’avait jamais été belle et ses 
longs travaux l’avaient de bonne heure vieillie et enlaidie. Elle 
n'avait pas d’instruction et devait, par conséquent, vivre à sa place 
dans une sphère obscure. En admettant qu’elle eût le courage et le 
temps de refaire son éducation, son mari, ce paysan, cet ouvrier, 
pourrait-il la suivre dans son ascension mondaine ? - Non ! Il n’y 
fallait pas songer. - Mais elle avait une fille, une fille belle, bien 
élevée, instruite, qui pouvait prétendre à tout et tenir partout sa 
place. Dans dix ans, quand cette fille en aurait vingt, on vendrait 
la forge. - Le père et la mère de madame Baldi étaient morts ; plus 
d'obstacles de ce côté. Quoi donc empêcherait Antoinette 
d’épouser quelque notaire, quelque médecin, d’aller dans ce 
monde interdit à sa mère; mais où sa mère la suivrait par la 
pensée ? Cette fille du peuple, dont toute la vie n’avait été que la 
mise en action d’un rêve : monter ! revivrait dans sa fille. Sa fille 
ferait ce qu’elle aurait voulu faire, serait ce qu’elle aurait voulu 
être. Elle éprouvait pour cette enfant non la passion maternelle, 
toute de renoncements et de sacrifices, mais une passion plus 
violente et plus égoïste : c'était elle-même qu’elle aimait en sa 
fille ; c'était elle-même, belle, jeune, instruite, et assez riche pour 
faire un beau mariage. Pour atteindre ce but, elle aurait balayé 
toute la boue de la rue ; elle aurait tordu son mari comme un 
bâton de cire ; elle aurait commis des crimes ! 


Transportez dans un autre monde que celui de l'atelier, cette 
nature de femme avec sa volonté énergique et son égoïsme 
monstrueux transformés en dévouement, vous aurez une grande 
artiste ou une reine : Rachel, ou madame de Maintenon ! - On 
gouverne un peuple ou on l’émeut, avec moins de génie que la 
femme de Michel Baldi n’en avait dépensé pour acquérir une forge 
et faire de sa fille une bourgeoise. 


Quant au brave Michel, il ne se doutait de rien : il jouissait de sa 
femme en mari, de sa fille en père et de sa forge en forgeron. 
Lorsque l’abbé Colas, le directeur de sa femme et de sa fille, lui 


faisait une fois l’an, le plaisir de s’asseoir à sa table, il était assez 
peu sensible à cet honneur. Mais, par exemple, quand sa femme lui 
permettait de donner à dîner à ses deux meilleurs ouvriers, Pierre 
et Fanfan, il s’'épanouissait comme une pivoine au soleil. Ces jours- 
là, lorsque après le dîner Antoinette, en robe blanche, se mettait 
au piano, il fallait voir nos compagnons ! Fanfan toussait, crachaït, 
dès avant les premières notes. Michel de la main, recommandait le 
silence ; puis il clignait de l’œil, comme pour dire: Vous allez 
entendre !.. Après le morceau, il levait la tête, comme pour dire : 
Vous avez entendu ! Pierre était à peindre, ses yeux ne quittaient 
pas la musicienne. Il était là, immobile, ne trouvant pas un mot à 
dire. Qu'elle est belle ! murmurait-il, le soir, en s’en allant, avec 
Fanfan ! —- Oui, mais ta sœur est encore mieux ! répliquait le 
Mâconnais. —- Antoinette mettait franchement sa petite main dans 
la main brunie des compagnons, et sans craindre de froisser sa 
robe, elle embrassait son père à chaque instant. Elle tenait de 
Michel Baldi, la brave enfant, et non de sa mère. Elle se souciait 
peu des grandeurs et elle se trouvait dans son milieu, lorsqu'elle 
mettait le pied dans cette forge, parée pour elle de toutes sortes de 
charmes, — dans cet atelier où on l’admirait et où on l’aimait, où 
les compagnons l’accueillaient de leurs voix joyeuses, où son père, 
la montrant, disait : C’est ma fille ! du ton dont il aurait dit : C’est 
la reine de Saba ! 


Elle aimait surtout Pierre, si doux, si complaisant, si bien pour 
un artisan. Madame Baldi avait remarqué cette préférence. Et voilà 
pourquoi elle laissait partir l’ouvrier. Voilà pourquoi, lorsqu'il 
parut, donnant le bras à sa fille, et suivi de l’inséparable Fanfan, 
les lèvres tendues de la forgeronne laissèrent échapper ces mots : — 
Heureusement qu’il part demain ! La paupière de madame Baldi 
retomba ensuite sur son œil, sa bouche redevint croissant, ses 
fossettes redevinrent cavernes, et elle mit la nappe, en souriant. 


III 


Le départ 


Comme la tristesse est plus triste à Paris qu’en province ! 
Comme, au milieu de la foule qui couvre les boulevards, l’homme 
malheureux souffre plus que parmi les rares passants de la petite 
ville ! Qu’un départ, dans une gare de chemin de fer, est plus 
pénible que dans un bureau de messagerie ! 


Une gare, c’est le temple de l’action. — À la porte, des files de 
voitures qu’on décharge ; à l’intérieur, des colis qu’on roule sur des 
voitures à bras ; des facteurs, des portefaix, des voyageurs groupés 
ou solitaires, allant affairés, çà et là, ou fumant paisiblement ; des 
soldats avec leurs fusils, des chasseurs avec leurs chiens, des 
nourrices avec leurs marmots, des citadins et des paysans, des 
gentlemen et des commis ; - des bruits de roues et des coups de 
sifflets, des voix distinctes et des murmures confus. Et, par-dessus 
tout, cette horloge inflexible, dont on ne saurait arrêter l’aiguille, 
dont l’heure tinte comme un glas fatal. Au conducteur de la 
diligence, on disait : Attendez un peu. Prenez un verre de vin; 
trinquez avec nous. — Le chef de train est invisible. Il est là-bas, de 
l’autre côté, soldat esclave de sa consigne, être de raison qui donne 
le signal du départ, comme la pendule sonne l’heure. Dans la cour 
de la diligence, il n’y avait que les parents et les amis de ceux qui 
parlaient ; ici, les indifférents pullulent. On n’ose pas se faire, 
devant eux, les recommandations enfantines et touchantes ; on 
n'ose pas se dire qu’on s'aime; on n’ose pas pleurer ; —- on 
s’embrasse devant des badauds qui rient ! 


Le lundi est venu. Dix heures du soir ! Pierre va partir : il faut 
qu’il parte. Il a attendu le dernier train. Mais, justement, parce que 
c’est le dernier, il n’y a plus moyen de tarder davantage. Adieu ! 
adieu ! 


Le voici, avec ses sœurs, son père et son ami Fanfan, dit 
Mâconnais. 


Les deux compagnons marchent en avant. 
Le père les suit par derrière, une de ses filles à chaque bras. 


Il s’agit de faire viser sa feuille de route au guichet du contrôle, 


de payer son quart de place, de faire enregistrer son petit bagage. 
Il s’agit surtout de ces dernières recommandations, qui sont, 
comme le post-scriptum d’une lettre pour celui qui l’écrit, les plus 
importantes pour celui qui les fait. 


— Fanfan ! dit Pierre, tu me promets d’aller, toutes les semaines, 
les voir au moins un fois. 


— J'irai tous les soirs. 


— S'ils avaient besoin de quelque chose, tu m’écrirais ou bien tu 
t’adresserais au patron, en cas d’urgence. 


— C’est convenu. 


— De temps en temps, un mot de morale au père, mais sans le 
blesser. 


— Tu me connais, sois calme ! 


— La Bise ne m'inquiète pas, elle est travailleuse ; mais l’autre a 
besoin de bons conseils. Il faudrait en causer de temps en temps 
avec son aînée. 


— Ça me regarde. Tiens ferme ! 


- Enfin, s’il y avait quelque chose de nouveau... à... la. 
forge ?... 


— Compris ! qu’il dit, dit-il, comme dit cet autre ! 
— Si mademoiselle Antoinette. 


— Tiens ferme ! Il faut que je tape !. Regarde un peu! Par 
là !.. bon ! 


— Fanfan ! mon vieux Fanfan ! c’est elle ! Vous, mademoiselle ! 
Vous, patron ! 


— Faut pas m'en vouloir, garçon ; — c’est ma fille qui l’a voulu. 
— C'est-à-dire que vous vouliez venir seul, mon père. 


— Pour ça, c’est vrai. — Or, mon cher enfant, voilà ce qui 
m’amène. Ce matin donc, comme tu sortais de la forge, je me suis 
dit : - En route, on aime à savoir l’heure, pas vrai ? Pierre n’a pas 
de montre ; si je lui en achetais une. C’est un bon ouvrier, la 
bourgeoise ne dira rien. Pour lors, je suis allé te chercher une pas 
grand-chose qui vaille, mais c’est solide, c’est garanti pour deux 
ans, Ça pèse et ça dit l’heure ! La voilà ! 


— Mon cher patron ! mon ami ! mademoiselle ! - Je vais le dire à 
mon père, à mes sœurs ! 


— Nous allons avec vous, dit Antoinette. 
Les deux groupes n’en formaient plus qu’un. 


— Bon ouvrier ! dit sentencieusement Michel Baldi au père de 
Pierre, en lui désignant son fils. 


— Et bon sujet ! répliqua le père. Espérons qu’il nous reviendra 
bientôt. 


— Venez me voir! disait mademoiselle Antoinette aux deux 
jeunes filles. Vous me donnerez de ses nouvelles ! 


— C’est bien de l’honneur pour nous, dit Titi. 
— Nous irons certainement ! fit avec vivacité La Bise. 
— J'irai de mon côté chez-vous. 


- Nous ne souffrirons pas que vous vous dérangiez ainsi, 
mademoiselle ! dit Titi. 


Et La Bise, aussitôt : 
Si ! - Venez, mademoiselle, nous serons bien heureuses ! 
Antoinette lui serra la main. Elle se sentait comprise de ce côté. 


— Plus qu’un quart d’heure ! dit Fanfan. Le temps passe-t-il, Dieu 
de Dieu ! Le temps passe-t-il ! on dirait qu’on s’amuse ! 


— Écoute un peu, toi, dit le père de Pierre à son fils. Un mot ! Je 
ne te recommande pas de te conduire en honnête homme ! 


— Pour ça, mon père. 


— Bon, suffit ! Tu nous donneras de tes nouvelles. — Si j'avais été 
riche, tu le sais, tu ne serais pas parti. Enfin, on fait ce qu’on peut. 
Je vous ai élevés tous les trois, vous avez des états. Peut-être bien 
que je fais un peu trop le lundi. Chacun ses défauts. Je te dis ça 
parce que tu pars. Je ne suis pas en fonds ces jours-ci. V’là cent 
sous pour boire une bouteille. Embrasse-moi ! 


— De tout mon cœur. 
C'était au tour de La Bise ! 


— Pierre ! dit-elle, tu peux compter sur moi. 


— Je le sais bien ! dit le jeune homme. Tu es la vraie mère à 
présent, ma pauvre Bise. 


— Pierre, c’est moi qui ai fait ta malle. Sous les chemises, tu 
trouveras une petite bourse que je t'ai tricotée. Un jour que nous 
nous promenions, tu men as montré une dans un étalage. Tu la 
trouvais jolie. Celle-là est toute pareille !.… 


— J'espère bien que tu n’as rien mis dedans, au moins ? 


— Presque rien ! mes économies. Ça n’est pas lourd, va ! quand 
on gagne trente sous par jour. 


— Ma Bise, je n’ai besoin de rien. Je ne souffrirai pas !…. 
— Si tu m’embrassais, Titi attend son tour. 

— Ma bonne Titi, sois bien sage, pense à moi ! 

— Et moi donc ! dit Michel Baldi. 


— Pierre ! murmura la douce voix d’Antoinette. Donnez-moi la 
main. 


Au revoir. 


— Embrassez-vous, tant pis ! dit le forgeron. On ne part pas tous 
les jours, et ma femme n’est pas là ! 


Antoinette tendit son front rougissant au jeune homme, qui 
l’effleura de ses lèvres. 


— Et les joues donc ! dit gaiement Fanfan qui ne doutait de rien. 
— Et les joues aussi, si cela lui fait plaisir ! dit Michel. 


Pierre se pencha de nouveau vers la jeune fille. Il faisait encore 
bonne contenance. Pourtant les larmes le gagnaient. 


— Ne me refusez pas ! dit-elle bien bas et d’une voix suppliante. 


Pierre sentit que la main de la jeune fille glissait quelque chose 
dans la sienne. 


— Adieu, toi ! cria-t-il, en se jetant au cou de Fanfan. Adieu ! 
J’étouffe ! 


Une cloche !.. Puis ce cri: — Les voyageurs pour la ligne de 
Lyon ! 


— Garçon ! voilà le moment. Une poignée de main. Je ne te dis 


que ça ! 
— Mon père ! que je t'embrasse encore ! 
— Et nous ! et nous ! et nous ! 
Oh ! la cloche inflexible ! 


Enfin, il s’est arraché des bras de tout ce qu’il aime. Il a dépassé 
la barrière qui sépare ceux qui restent de ceux qui s’en vont. Il est 
seul. 


— Eh ! dis donc, Pousse-Cailloux ! crie une voix bien connue. 


C’est Fanfan, Fanfan qui a séduit l’employé préposé au passage, 
Fanfan qui vient lui donner la dernière accolade, Fanfan qui le 
saisit par le poignet, lui glisse de force quelque chose dans sa 
poche, et lui dit tout d’une haleine : 


— Est-ce qu’on part comme ça ! Est-ce que le gouvernement, qu’il 
dit, dit-il, comme dit c’'t’autre, donne cent sous par jour aux 
fantassins, pour boire bouteille. Et, que tu vas me prendre ça et un 
peu vite, grand nigaud, que je t'embrasse ! 


— Fanfan ! mon frère ! 
- Ton frère ! ça y est. Tiens ferme, que je tape ! 


Le train part. Il est parti. Les voyageurs s’accotent, se tassent 
dans les wagons. Les uns s’endorment, les autres songent, d’autres 
regardent au dehors. Tantôt leurs yeux se lèvent vers le ciel tout 
constellé d'étoiles, tantôt ils essaient de compter les arbres noirs et 
fantastiques. Divers tableaux se succèdent. Après la nuit blanche 
semée de grandes ombres, c’est la bande lointaine de lumière qui 
s’élargit et s'étend sans cesse, tournant du gris au blanc, du blanc 
au jaune, du jaune au rouge pourpre ; c’est le jour qui renaît avec 
sa gaieté et sa vie. La nature immuable raille l’homme ; elle a l’air 
de lui dire : Partie de mon grand tout que caractérise la vanité, 
pourquoi te donner le ridicule de croire éternelles tes douleurs ou 
tes joies ? Les unes et les autres glissent sur ton égoïsme, comme le 
jour ou la nuit sur ma sérénité. 


IV 


Baratte le placeur. 


Bah ! les gens ont beau être tristes, le soleil luit toujours. Dès 
qu’il parut le lendemain, M. Sainte-Hélène ouvrit toutes grandes 
les fenêtres de la loge, afin de renouveler l’air que respirait 
madame Sainte-Hélène. Au bruit qu’il fit, les moineaux perchés 
alentour se mirent à voleter pour aller se poser un peu plus loin. 
Mais il ne s’en émut pas. Comme il était ami de la nature, il sortit, 
son habit sur le bras, une brosse à la main, afin d’aller faire sa 
toilette près du lilas de la cour. M. Sainte-Hélène avait, depuis 
vingt ans, un habit qu’il brossait chaque matin, mais qu’il ne 
mettait jamais : l’hiver, il allait vêtu d’un gilet à manches, et l’été, 
il allait sans gilet. Le digne concierge avait dépassé la soixantaine, 
mais il se tenait droit, et ses gestes étaient empreints d’une raideur 
toute militaire. Son bras, lorsqu'il le remuait, décrivait des angles 
droits. Son front, dépouillé de cheveux, était étroit et fuyant vers 
le crâne. Le bas de sa figure, presque entièrement couvert par une 
immense moustache grise, était large au contraire et formait la 
base d’un triangle dont le front représentait assez bien le sommet. 
Cette tête reposait sur un col de crin noir qui lui étreignait le cou 
comme un carcan. C’est, sans doute, à cause de ce col que le 
bonhomme ne mettait pas d’habit ; car si l’on n’avait pas vu ses 
manches d’une blancheur éclatante, on aurait pu croire qu’il 
n'avait pas de chemise, tant le col de crin dissimulait le col de 
calicot. M. Sainte-Hélène, propre, méthodique, silencieux, ignoraïit 
le nom des locataires, et s’en remettait à sa femme pour tout ce qui 
regardait l’administration de la maison. Les mauvaises langues 
partaient de là pour dire que madame Sainte-Hélène portait les 
culottes dans son ménage, comme madame Baldi dans le sien : ce 
qui était faux. Madame Sainte-Hélène, petite femme grasse, la tête 
emmitouflée dans un bonnet qui cachait entièrement ses cheveux, 
le corps encotonné dans une robe sans taille, avait une tête en 
forme de boule, comme son mari avait une tête en forme de 
triangle. Cette tête, éclairée par de bons gros yeux d’un bleu 
faïence, et semée de quelques bourgeons rouges, en manière 
d’ornements, respirait la bonne humeur. La femme-sphère adorait 
l’homme-triangle et ne le contrariait en quoi que ce fût, sinon au 
sujet de leur fils aîné, le héros ! Que voulez-vous ? Elle ne savait 
pas de métier plus haïssable que le métier des armes, tandis que 


M. Sainte-Hélène n’en reconnaïissait pas de plus beau, depuis qu’en 
1813, enrôlé dans la garde nationale mobile, il avait failli se battre 
à Troyes. Certes, madame Sainte-Hélène faisait des cancans, mais 
c'était sans méchanceté, non pour blesser les gens; mais 
uniquement pour dire quelque chose. Quand on est ignorante 
comme une carpe, et qu’on ne sait ni l’histoire, ni la géographie ; — 
quand on confond le nom d’une danseuse et le nom d’un port de 
mer (madame Sainte-Hélène avait pris un jour Carlotta-Grisi pour 
une ville Hanséatique !) quand on n’a rien lu, rien retenu, et qu’on 
est dépourvue d'invention, il faut bien parler de ses voisins, sous 
peine de sentir sa langue se geler. C'était là le cas de la bonne 
femme. Son mari était aussi ignorant qu’elle ; maïs il était homme 
et par conséquent moins possédé du besoin de s’entendre parler ; 
de plus, il avait une petite collection de souvenirs militaires 
suffisante à remplir ses heures d’épanchement. Au demeurant, 
c'étaient de braves gens, fort respectés, comme les concierges 
doivent l’être dans un grand état, mais n’abusant pas de leur 
pouvoir absolu, et ne sacrifiant pas trop l'intérêt commun à 
l'intérêt de leur dynastie. Les ouvriers de la forge aimaient 
beaucoup M. Sainte-Hélène qui leur racontait de temps à autre sa 
campagne. 


Quoniam était l’enfant gâté de madame Sainte-Hélène : elle ne 
le voyait jamais passer sans l’appeler vaurien et lui prédire qu’il 
finirait sur l’échafaud, perspective enchanteresse qui faisait rire 
aux éclats l’apprenti. 


— Eh ! Sainte-Hélène ! cria-t-elle tout à coup ! 


Elle parut à la fenêtre, dans un déshabillé galant, composé d’une 
camisole jaune à pois bruns, et d’un serre-tête en indienne jaune 
sur jaune. Le jaune est le fard des brunes, et madame Sainte- 
Hélène était brune, en dépit de ses yeux bleus. C’est du moins ce 
qu'affirmait son mari, et lui seul était compétent en pareille 
matière, puisque lui seul pouvait se vanter de l’avoir vue nu-tête. 


— Sainte-Hélène ! Quelle heure est-il ? 
— Sept heures ! 

— Les ouvriers sont-ils tous arrivés ? 

— Tous, excepté le petit. 


— Oh ! le garnement ! Il mourra à la Roquette, je le lui ai prédit. 
Ce jour-là, il se lèvera matin. Le monstre d’enfant ! Où peut-il être 
passé ? Ah ! j'y suis ! Hier à minuit, tu dormais, toi, et je n’ai pas 


voulu te réveiller ; à minuit donc, voilà qu’on sonne. - Qui est là ? 
— Personne ! C'était lui. Je l’ai bien reconnu à sa voix. Je parie 
qu’il montait chez cette petite coureuse de Belotte. Ne l’a-t-il pas 
menée l’autre jour à l’Ambigu. À l’Ambigu ! Je t'en donnerai, moi, 
de l’Ambigu ! démon de perversité, va ! Après ça, ils se valent bien 
tous les deux. Je ne donnerais pas deux sous de leur avenir : Saint- 
Lazare, l’hôpital, la morgue, la guillotine, ou quelque chose 
d’approchant. 


— Bon ! bon ! Il faut que jeunesse se passe. Il a de la sève, que 
veux-tu ? 


— De la sève ! Ah ! tu appelles cela de la sève, toi ! Merci bien de 
cette sève-là. Je voudrais bien voir que mon fils Georges menât 
cette vie! Je voudrais apprendre qu’il va chez des coureuses 
comme cette Belotte… 


— Vous aimez mieux qu’il aille chez des actrices, n'est-ce pas ? 
Avec ça qu'il s’en prive ! Bien le bon jour, madame Sainte-Hélène ! 
Comment avez-vous passé la nuit ? Pas mal ! Et vous ? Merci. 


C’est Quoniam en personne, et déjà dépeigné. 
- Je vas au bagne ! dit-il. Soyez heureuse ! 
Et il traversa la cour sur une jambe pour arriver à l’atelier. 


— Ah ! le gamin ! Le farceur ! dit la bonne femme en riant. Pas 
moins, il sort de chez ce petit poison de Belotte, le gueux ! 


— De mon temps, dit gravement M. Sainte-Hélène, les choses 
n’allaient pas ainsi. Je me suis marié à vingt-cinq ans, et ma 
femme est la première à qui j’ai dit : Comment te portes-tu ? Il est 
vrai qu'à cette époque on avait autre chose à faire qu’à courir 
après les filles. C'était en 1813. Les alliés envahissaient la France. 


— Et vous faisiez partie de la garde nationale mobile. Connu ! dit 
Quoniam, qui ressortait de l’atelier un seau à la main. Tournez le 
robinet, s’il vous plaît, papa. Là ! bon ! Tiens, où va donc madame 
Houlot ? Sa fille est avec elle. Elles ont l’air triste comme tout. 
Ah ! madame votre épouse les interroge. Je saurai tout. C’est 
heureux. - Rebonjour ! 


Il rentra, les jambes écartées, tenant son seau en avant des deux 
mains, et se mirant dedans à l'instar de Narcisse. 


Madame Houlot et sa fille étaient dans la rue. Elles allaient, le 
front baissé, les yeux pleins de larmes, n’échangeant que de rares 


paroles. Qu’auraient-elles dit ? Une fois résolues au sacrifice, elles 
n'avaient plus qu’à s’occuper des détails de l’exécution. 


— Penses-tu que ce sera bientôt ? demandait la fille. 


— Hélas ! ce sera toujours trop tôt ! répondait la mère... Du 
reste, je veux me montrer difficile ; aller aux informations moi- 
même. On donne toujours trop au hasard. 


— Que les riches sont heureux, maman ! 

— Oh ! oui. Car ils gardent leurs enfants !.. 

— Maman, c’est par ici. 

— C'est juste. Je n’y vois plus clair. C’est que j’ai tant pleuré. 
— Courage ! 

— Oui, oui, tu as raison. Courage ! 


Elles s’arrêtèrent rue Dauphine, devant une maison noire à 
grande porte cochère, chargée d’enseignes et d’écussons. Il y avait, 
dans la maison, un atelier de brochures, une fabrique d’articles- 
Paris, un atelier de raccommodeuses de dentelles, une lingerie, etc. 
.… Une plaque de cuivre portait ces mots gravés en noir : « Baratte 
et C*, agence de placements. Au deuxième. » 


— Où allez-vous ? cria le concierge, d’une voix rude, aux deux 
femmes. 


— Chez M. Baratte ! répondit la mère, en tremblant. 


Il est des moments dans la vie où tout porte coup sur l’âme : une 
bonne parole vous raffermit, un mot brutal vous décourage. La 
voix de ce concierge fut pour ces deux femmes un présage 
douloureux. Elles eurent un moment l’idée de s’enfuir. Chacune 
isolée, l’aurait fait. Elles étaient deux, elles se serrèrent la main et 
montèrent l’escalier. 


— Entrons-nous ? dit la mère lorsqu'elles furent près de la porte. 
La fille eut du courage pour deux. 

— Puisque c’est décidé ! dit-elle. 

La porte s’ouvrit. 


Il È en sortit une grosse servante, vêtue en picarde, 
qu’accompagnait un jeune homme, nu-tête, assez semblable par la 


ES 


mise et la tournure à un sous-officier de cavalerie, en habit de 
ville. 


— Entrez, mesdames ! dit ce jeune homme aux deux femmes : je 
suis à vous dans un instant. 


Madame Houlot et sa fille pénétrèrent dans une pièce qu’on 
aurait pu prendre pour une étude d’huissier. Autour des murs, de 
méchants canapés de paille, une cloison à hauteur d’appui, toute 
salie, portant l’empreinte des cheveux gras des cuisinières qui s’y 
étaient appuyées. Derrière cette cloison, qui partageait 
inégalement la pièce, un bureau en sapin noirci, tout chargé de 
registres en mauvais état. Sur les murs, un papier gris sur gris avec 
des bandes noirâtres faites par la fumée. Un plafond lézardé, un 
plancher souillé, quelques cartes de géographie d’inégales 
grandeurs, un poêle en faïence ébréchée, enchâssé dans la 
cloison. 


Quelques femmes étaient là, attendant comme madame et 
mademoiselle Houlot. C’étaient des servantes pour la plupart ; de 
celles qui sont les habituées de ces sortes de lieux, changeant sans 
cesse de maîtres, parce qu’elles n’en servent bien aucun. Elles 
parlaient toutes ensemble, s'adressant à une jeune fille assise 
parmi elles, les yeux baïssés et portant le costume des paysannes 
de la Nièvre : c'était une nouvelle venue à qui elles expliquaient 
Paris, les bonnes âmes ! lui donnant des avis d’expertes sur la 
manière de s'entendre avec les fournisseurs pour détrousser les 
maîtres. 


Deux jeunes filles simplement vêtues, paraissant des sous- 
maitresses de pension, se tenaient assises et muettes, d’un autre 
côté : pauvres enfants, qui sans doute venaient là, avec l’espérance 
de trouver quelque bonne place ! Ce marchand de chair, Baratte le 
Placeur, allait leur ouvrir la porte du monde. Les jeunes filles 
rêvent, on ne sait pas bien à quoi. Peut-être celles-ci se voyaient 
établies dans quelque château féerique entouré d’un parc 
mystérieux et demoiselles de compagnie de quelque vieille dame, 
dont le fils, un beau cavalier, leur offrait sa fortune et sa main ? 
Peut-être... mais à quoi bon raconter toutes ces imaginations ? En 
attendant, quelle préface à ces splendeurs, — Baratte et C'° ! - Cette 
chambre salie ! ah ! quelle antichambre aux palais du rêve ! 


Le jeune homme, qui avait fini de causer avec la Picarde, rentra 
et allant aux deux sous-mafîtresses : 


— Vous allez voir M. Baratte dans cinq minutes ! dit-il. 


Puis, s’adressant à madame Houlot et à Mathilde : 
— Si vous voulez prendre la peine de passer ?.… 


Il ouvrit une porte latérale et introduisit la mère et la fille dans 
une pièce voisine. Ensuite, il revint vers les cuisinières. Il n’était 
pas Baratte, lui, il n’était que C*, et il avait la spécialité des 
cuisinières. 

Le salon où madame Houlot et Mathilde venaient d’entrer ne 
ressemblait en rien au bouge qu’elles avaient traversé tout à 
l’heure. Il était meublé avec un certain luxe, luxe banal, qu’on 
rencontre dans trente-six mille maisons bourgeoises à Paris. Mais 
tel qu’il était, il paraissait splendide par le contraste. Un tapis 
carré, une boiserie à baguettes dorées, un meuble en palissandre 
garni de velours grenat, une armoire de Boule, un superbe bureau 
chargé, celui-là, de beaux registres verts, à coins de cuivre 
étincelants, un bon feu réfléchi par des chenets de bronze doré : tel 
était le cadre opulent dans lequel, vêtu d’une douillette de soie 
noire, piquée et ouatée, cravaté de blanc, un gros diamant à sa 
chemise, des lunettes d’or sur le nez, de beaux cheveux blancs sur 
les tempes, le teint clair, la main grasse, le geste onctueux, se 
mouvait le noble vieillard qui avait nom Baratte le placeur, de la 
maison Baratte et Ci, bien connue. 


Il salua, et son salut fut affectueux. Il offrit des sièges et ce fut 
paternellement qu’il les offrit. Il s’assit lui-même avec majesté, 
sans hâte, comme un homme riche pour qui le temps n’est pas 
l’argent. Puis, d’une voix profonde et douce, la plus belle voix du 
siècle, après celle de M. de Talleyrand, il dit à madame Houlot (en 
vérité il lui dit cela) : - Madame, comment vous portez-vous ? 


Cet homme était l’antithèse de son portier, comme son salon 
était l’antithèse de son antichambre. 


— Nous venons, monsieur !.. dit madame Houlot. 


Il fit un petit geste de la main, un geste de grand seigneur, un 
geste éloquent qui voulait dire, clair comme le jour: Oui, 
madame, nous avons à causer affaires, je le sais; mais nous 
sommes gens de bonne compagnie, rien ne presse. Mieux vaut 
auparavant épuiser le code des civilités mondaines. Il disait tout 


cela, ce geste. et il le disait mieux qu’on ne saurait le traduire. 
La voix reprit : Et vous, mademoiselle, vous allez bien aussi ? 


Mathilde fit un signe de tête qui équivalait à un oui. 


— Monsieur, réitéra la mère, nous venons ici avec l’espoir que, 
par votre intermédiaire, ma fille pourra trouver une place 
d’institutrice ou de demoiselle de compagnie dans quelque maison 
particulière. 


— Rien de plus aisé ! répondit doucement le beau vieillard. Je 
compte dans ma clientèle les plus grands noms du faubourg Saint- 
Germain et de la province. Mademoiselle voudra bien seulement 
spécifier l'emploi quelle désirerait. Cela, en guidant mes 
recherches, abrégera ma tâche. 


— Ma fille, monsieur, voudrait entrer dans une maison, comme 
institutrice d’une jeune personne moins âgée qu’elle, ou comme 
demoiselle de compagnie d’une dame veuve. Je ne la voudrais pas 
à Paris, lancée dans le monde ; maïs je ne la voudrais pas non plus 
dans une province trop éloignée de moi. Vous comprenez, 
monsieur, les angoisses d’une mère qui, pour la première fois, va 
se séparer de son enfant ? Vous-même, vous êtes père, sans 
doute. 


— Oui, madame. Quand je dis oui, je veux dire que, si je ne suis 
pas père, je pourrais l’être, étant marié. Pardon ! - Ma femme est 
une sainte ! 


Le vénérable Baratte ne manquait jamais, quand il parlait de sa 
femme, de dire qu’elle était sainte ! Cela faisait bien auprès des 
clients. Au fond, il se souciait d’elle moins que d’un rhume de 
cerveau. Celles de ses clientes qui étaient jolies savaient à quoi 
s’en tenir là-dessus. 


— Voyons, mademoiselle, dit-il à Mathilde, ce que demande 
madame votre mère n’est pas infaisable. Veuillez répondre à mes 
questions je vous prie. Seulement, je vous demanderai la 
permission de prendre quelques notes. 


- Ne vous effrayez pas ! Je suis un vieillard. Répondez-moi, 
comme vous répondriez à ma sainte femme. Eh ! eh ! 


— Quel brave homme ! se disait tout bas madame Houlot. Et 
quelle chance nous avons eue de tomber sur lui ! On m'avait dit 
tant de mal de ces placeurs !.… 


Et tout haut à sa fille : 
— Réponds ! réponds, mon enfant ! 


Mathilde releva son voile. Elle avait une charmante figure, dont 
l'expression principale était l’ingénuité. Rien de candide comme 


l’ensemble, rien de délicat comme les détails. Les cheveux d’un 
blond sombre, relevés sur les tempes, légèrement frisés, séparés au 
milieu du front par une raie blanche qu’aimait à suivre le regard, 
étaient réunis sur la nuque par un nœud de velours qui relevait le 
bavolet du chapeau. Le front, un peu trop ample peut-être, avait 
l'éclat et la pureté du marbre. Il était légèrement bombé au-dessus 
des sourcils, ce qui implique de la mémoire et une certaine dose 
d'imagination. Les sourcils étaient d’un blond plus foncé encore 
que les cheveux, presque bruns. Les yeux, d’un bleu de pervenche, 
humides et veloutés comme des yeux noirs. Le nez droit et fin 
s’avançait un peu sur la lèvre supérieure, presque 
imperceptiblement rentrée. Une toute petite bouche à arêtes 
prononcées ; des joues fraîches à l’ovale plein, un col d’une 
blancheur de lait qui éblouissait par son contraste avec ses 
vêtements de couleur sombre. La robe, taillée en fourreau de 
parapluie, cachait des formes florentines, dont la maigreur propre 
à la jeunesse, et qu’on devrait plutôt appeler minceur, était pleine 
de poésie. Le pied et la main avaient une forme charmante. Les 
doigts étaient allongés en fuseau, un peu longs et légèrement 
retroussés vers le bout : des doigts de reine ! 


Le respectable vieillard, après avoir regardé la jeune fille assez 
longtemps pour la faire rougir, se prit à poser ses questions, 
s’amusant de l’embarras de son interlocutrice, écrivant lentement 
les réponses, relevant sur elle un regard qui faisait étinceler le 
verre de ses lunettes d’or. 


— Quel âge avez-vous ? 

— Dix-huit ans. 

— Dans quelle pension étiez-vous ? 
— Je n’ai pas été en pension. 

- Ah!ah! 


— Monsieur, dit la mère, mon mari était banquier. Nous étions 
riches. J’ai voulu que ma fille fût élevée auprès de moi. Je lui ai 
donné des maîtres de toute sorte. Depuis, mon mari est mort. Nous 
avons été bien éprouvées. Certes, je ne pensais pas qu’un jour ma 
fille serait réduite à gagner sa vie chez les autres !.. 


— Madame, fit l’honnête Baratte, ne vous repentez pas de ce que 
vous avez fait. L'éducation donnée en famille est la meilleure. Ma 
femme, une sainte ! m’a dit souvent (et j'étais de son avis) que, si 
nous avions des enfants, nous les ferions élever près de nous. Dans 


les pensions, quelque sévèrement qu’elles soient tenues, les jeunes 
filles risquent toujours d’avoir de mauvais exemples sous les yeux. 
Ainsi, dernièrement, j’ai appris qu’un monsieur avait placé sa. 


— Monsieur !… 


— Dans une pension d'Auteuil. Il la faisait passer pour sa pupille. 
Comme c’est rassurant pour les mères de famille de penser. 


— Monsieur, interrompit de nouveau madame Houlot, inquiète 
de la tournure que prenait la conversation, ma fille sait l’histoire 
sainte, l’histoire de France, le piano, le dessin, l’anglais… 


—Je ne doute pas, dit l’excellent homme, des talents de 
mademoiselle. À Dieu ne plaise que j'en doute! A-t-elle un 
diplôme ? 


— Oui, monsieur, dit la jeune fille, j’ai passé mon examen à la 
Sorbonne le mois dernier. 


— Voilà qui est parfait. Il ne me reste plus, mademoiselle, qu’à 
vous demander votre adresse, afin que mes clients puissent 
prendre eux-mêmes des renseignements, s’ils ne s’en rapportent 
pas à la haute opinion que j’ai conçue de vous. 


— Monsieur !.… 

— Vous vous appelez ? 

— Francoise-Mathilde Houlot. 

— Et vous demeurez ? 

— Rue Lamartine, n° 26. 

— Maintenant, mademoiselle... — Que me veut-on ? 

Le sous-officier en habit de ville, — le C*, avait ouvert la porte. 


- C'est moi, mon cher! dit en entrant une jeune femme 
élégamment vêtue. Je viens. 


Elle s’arrêta, voyant les deux visiteuses : 
- Je reviendrai. 


— Non ! non ! dit le vertueux Baratte. J’ai fini, restez, je vous en 
prie. 


Madame Houlot s'était levée : 


— Quand faudra-t-il revenir ? demanda-t-elle d’une voix 
tremblante. 


— Je vous écrirai. Ne vous dérangez pas ! 


Il tendit la main à la mère, afin de pouvoir serrer les doigts de la 
fille, puis il les remit toutes deux aux soins de C“ qui les 
accompagna jusque sur le palier. 


Dès qu’elles furent sorties, le placeur ferma soigneusement sa 
porte, et allant à la jeune femme il voulut l’embrasser. Elle le 
repoussa : 


— Fi donc ! Que dirait votre femme qui est une sainte ! s’écria-t- 
elle en riant. 


— Méchante ! taquine ! 


— Taisez-vous ! Je viens de la part de madame la comtesse. Voici 
une lettre pour vous. 


— Donne ! 


Les deux sous-maîtresses, dans le salon de C*°, attendaient 
toujours leur tour d’audience. 


— Je ne crois pas que M. Baratte soit visible d’ici à deux heures ! 
leur dit le jeune homme en riant. 


— Vraiment ? Que fait-il donc ? 


— Ce qu’il fait. Ce qu’il fait, dit-il en riant plus fort ? — Il parle 
des vertus de son épouse bien-aimée à la femme de chambre de 
madame de Vinzelles... Ah !... ah! 


— Nous reviendrons demain ! dirent tristement les jeunes filles. 


V 


Madame Antoine 


Deux jeunes gens déjeunaient, assis à une table du café Bignon. 


Leur conversation avait, comme c’est la coutume, les femmes 
pour objet. Jamais une conversation entre jeunes gens ne va sans 
qu’un nom de femme ne soit prononcé. Qu'il soit question de 
politique, de littérature, d’art ou d’industrie, la femme reparait 
toujours. Les esprits chagrins se plaignent parfois de l’importance 
exagérée que la civilisation chrétienne a donnée à la compagne de 
l'homme. Que deux hommes d’État s’abordent, ils parleront des 
graves intérêts qui, la veille, ont été débattus dans les salons de 
madame Trois-Étoiles. Deux artistes diront du mal des grandes 
dames qu’ils connaissent à peine ; deux hommes du monde diront 
du bien des actrices qu’ils ne connaissent pas ou qu’ils connaissent 
trop. 


Les deux jeunes gens en étaient arrivés à cet instant du repas, où 
la vanité s'étale avec toute la naïveté d’un instinct, arborant 
comme un drapeau le moi que l’un prononce devant l’autre qui ne 
l'écoute pas, impatient qu’il est d’arriver à sa réplique 
commençant par le même mot. 


— Moi, disait donc l’un des jeunes gens, je ne demande aux 
femmes que d’êtres belles. Si elles le sont, peu m'importe leur 
caractère, leur position sociale ou leur vertu. Je suis un païen, je 
ne prends de la femme que ce qu’il en faut prendre, et ne lui 
demande pas ce qu’elle ne peut donner. Cette opinion qu’il n’y a, 
en fait d'amour, que du plaisir, est la mienne. J’ai aimé et je crois 
avoir été aimé; c’est-à-dire que j'ai désiré beaucoup certaines 
femmes, et que ces femmes ont sacrifié quelque chose pour moi. 
Mais est-ce une raison suffisante pour croire à l’amour ? Quand, 
après deux ou trois ans de possession, un homme ne se présentera 
qu’en tenue d’amant devant sa maîtresse ; quand sa maîtresse, s’il 
l’embrasse, toute habillée, ne pensera ni à sa robe ni à son 
chapeau, ce jour-là, je croirai à l’amour. La possession, en un mot, 
voilà la pierre de touche ! Ce qu’on appelle l’amour n’est que le 
désir exalté ; — le désir réalisé, bonsoir ! 


— Pratiquez-vous ? 


—-Le moins possible. J’ai une maîtresse, c’est-à-dire une 
habitude, et, à moins qu’elle ne meure, je n’en aurai pas d’autre. 
Quant aux caprices, cela ne vaut pas la peine que cela donne, ma 
parole ! 


Celui qui parlait ainsi était un grand garçon de trente ans 
environ, assez laid, qui avait dans la mise et les allures un peu de 
cet abandon propre aux artistes et aux hommes d’étude, que le 
travail absorbe et rend plus indifférents que les autres aux choses 
extérieures de leur individu. Son compagnon, au contraire, était 
d'une beauté qui semblait idéale, car elle était complète. Ses 
cheveux châtain-clair paraïissaient blonds, tant leur soie était fine ; 
il avait l’œil bleu des Francs, une bouche de femme surmontée 
d'une moustache blonde un peu retroussée, une petite royale 
allongeant l’ovale de sa figure ; la main était étroite et longue, le 
cou-de-pied haut. Le costume hideux qu’impose la mode 
contemporaine, d’une couleur sombre, faisait du moins ressortir la 
blancheur du teint et le blond sans fadeur des cheveux et de la 
barbe. — Si son ami, après avoir beaucoup aimé les femmes et leur 
avoir beaucoup donné de lui-même sans rien recevoir en échange, 
en était arrivé à leur renier la faculté d’aimer et souffrait de cette 
conviction, — lui, au contraire, porteur d’un beau nom, riche, 
admirablement doué, devait avoir traversé heureusement la 
jeunesse, sans en garder ni déception, ni amertume. Il devait être 
optimiste ; car le caractère qu’on a à trente ans est le résultat des 
circonstances, au moins autant que le fait de la nature et de 
l'éducation. 


— Moi, disait-il, je crois à l’amour des femmes. Seulement, cet 
amour, comme toutes les choses humaines, comme la vie des 
hommes et la vie des peuples, comme le soleil et comme les 
légumes, a ses périodes de croissance, d’apogée, et de déclin. 
L'expérience m’a appris de bonne heure une chose, - une seule ; — 
mais elle est essentielle : c’est à rentrer chez moi avant que le 
soleil soit couché, c’est-à-dire à rompre à temps avec mes 
maîtresses. Du reste, ce qu’il y a de charmant dans une liaison, ce 
sont les premières heures ; et là, je suis presque de votre avis. On 
rencontre une femme ; que ce soit dans un salon, dans un comptoir 
ou dans la rue, c’est toujours la femme. On veut être distingué par 
elle. Si elle vous remarque, c’est déjà un bonheur. Ces petits 
bonheurs-là se comptent par milliers. C’est un bonjour, dont le ton 
fait une caresse ; c’est un serrement de main, qui pour tout autre 
serait banal et que l’intention fait délicieux ; c’est une rencontre 
magnétique : on sort, on se dirige chacun vers un point différent, 
on se rencontre ; ce sont les déclarations, qui mettent les étincelles 


du désir dans les yeux de la femme; les baisers furtifs qui 
soulèvent sa poitrine ; les causeries qui font naître ses curiosités et 
empourprent sa joue ; les lettres délicieusement extravagantes ; le 
premier rendez-vous, avec ses tremblements et ses enfantillages ; 
le second où l’on cause pour dire des riens ; puis c’est l’intimité, 
avec ses découvertes qui entretiennent le désir : une beauté qu’on 
n'avait pas encore remarquée, une saillie inédite jusque-là. Alors, 
il faut s’en aller et chercher ailleurs une édition toujours nouvelle 
des plaisirs qu’on vient de goûter ici. Si la femme est toujours la 
femme, les milieux et les circonstances varient. Un jour, -— c'était 
au mois d’avril, — j'ai rencontré, sur le boulevard Montmartre, une 
jeune fille, belle, fraîche, poétique, qui marchait au bras de son 
père. Elle s’arrêtait devant toutes les boutiques, riait de tous les 
accidents qu’elle trouvait sur son passage ; elle était si belle et elle 
paraissait si pure que j’eus envie de me mettre à genoux devant 
elle. La veille, j'avais passé la soirée avec une créature qui m'avait 
sacrifié son amant, un gars de cinq pieds six pouces, taillé en 
Hercule. Cette fille m'avait aimé puisqu'elle m'avait fait ce 
sacrifice, et moi je l’avais aimée parce qu’elle était belle. Je me 
pris à adorer la jeune fille du boulevard. À la Madeleine, elle 
monta en voiture et je ne l’ai plus revue. Maïs je l’ai aimée !.. Six 
mois de suite, tous les jours, je suis allé manger des gâteaux dans 
un passage, afin de serrer les doigts d’une demoiselle de comptoir, 
qui rougissait en me rendant ma monnaie. - Aujourd’hui, j'y mets 
de la recherche. Et, tenez ! dans une heure j'ai rendez-vous avec 
une femme qui doit me vendre une jeune fille. Cette jeune fille, 
dit-elle, est sage. Elle n’a jamais aimé, même un cousin! Ses 
parents sont de pauvres gens. Si elle prend un amant, c’est pour 
payer une robe déteinte et un chapeau de quinze francs. Elle ne 
m'a jamais vu. Elle doit me mépriser beaucoup ; Qu'est-ce que je 
représente à ses yeux ? une toilette de pacotille qu’on lui donnera 
sur ma caution. Eh bien! je veux m'en faire aimer. C’est du 
dilettantisme. Certes, la jeune fille du boulevard devait être plus 
facile à conquérir que cette grisette qui se vend; car l’amour 
s'inspire et ne s’achète pas, c’est ma vieille vérité. Aussi, je crois 
que je vais mettre la main sur une mine d’observations et de 
découvertes. Je suis résolu à me marier prochainement. 
Auparavant, j'ai voulu me procurer un dernier bonheur de garçon, 
et j'ai choisi parmi les bonheurs difficiles. J’ai prié la femme en 
question de me trouver la fille la plus dépourvue de cœur qu’il soit 
possible d’imaginer. Il paraît que celle-là a une famille, un frère, 
une sœur ; il y a aussi un brave garçon qui ne demanderait pas 
mieux que d’en faire sa femme. Les sentiers battus de l’honnêteté 
s'ouvrent devant elle. Et elle sacrifie tout cela pour une robe de 


soie. Je lui donnerai la robe et je vengerai son fiancé ! 


—Ce sera bien fait Mais parmi celles que vous avez 
abandonnées, n’y en a-t-il pas quelques-unes qui aient souffert ? 


— Comme elles ont toutes fait souffrir quelqu'un ensuite, j'en 
conclus qu’elles ont toutes souffert ; les femmes souffrent toujours 
en pareil cas : leur vanité est blessée. Mais elles se consolent vite, 
et, la même vanité aidant, elles disent au bout d’un an, en parlant 
de moi : - Le pauvre garçon, a-t-il été assez malheureux, quand 
nous l’avons quitté ! Je ne les démens pas et elles finissent par 
croire que c’est vrai. Si vous n’avez pas rencontré, vous, l’amour 
chez une femme, je n’ai pas trouvé non plus, moi, de femmes qui 
ne se soient jamais consolées d’un amant perdu. 


— Si nous allions chez votre vieille ? Quelle femme est-ce ? 


- C’est une marchande à la toilette. Un peu moins ennuyeuse 
que la plupart pourtant. Comme elle a passé l’âge où l’on pourvoit 
aux besoins de petits drôles, elle travaille pour son fils. Partons. 


Ils allumèrent de nouveaux cigares et, quittant le boulevard, ils 
montèrent la rue Lafitte, en poursuivant la causerie commencée. 


Un gandin séduit une enfant ; il se dit pour répondre aux 
questions indiscrètes que lui pose sa conscience : elle était vouée 
au vice, si je ne l’avais pas séduite, elle aurait été séduite par un 
autre ; — autant vaut que cç’ait été par moi. 


Nombre de gens exerçant des professions interlopes, telles que 
bourreaux, espions, hommes ou femmes serviables, font le même 
raisonnement. Ces gens-là peuvent à la rigueur se croire et se 
croient d’honnêtes gens. Ils paient exactement leur loyer et leurs 
impôts, soldent, à jour dit, les factures de leurs fournisseurs, sont 
bons pères, bons époux, obligent leurs amis, élèvent bien leurs 
enfants ; enfin ils remplissent tous les devoirs que leur imposent la 
nature et la société. Leur profession est infamante ? Soit ! mais 
cela dépend du point de vue où l’on se place. Les autres les 
méprisent ; eux méprisent l’opinion des autres et la traitent de 
préjugé. 


Madame Antoine était ainsi faite. - Eh quoi ! se disait-elle, les 
mauvais instincts, la coquetterie, l'horreur du travail, l'amour du 
luxe poussent chaque jour des centaines de jeunes filles pauvres à 
tenter une vie aventureuse, et l’on me blâmerait d’agir comme je 
le fais. Maïs, si je n’existais pas, s’arrêteraient-elles sur la pente ? 
Non, sans doute. Eh bien ! pourquoi, alors, ne pas leur faciliter la 


chute ? J’en retire un bénéfice, il est vrai. Mais, sans moi, elles 
débuteraient plus misérablement qu’elles ne le font par mes soins ; 
et je fais une bonne action, en même temps qu’une affaire. À 
quelqu’un qui est bien résolu de mourir, mieux vaut un bon poison 
qui le tue sur l’heure, qu’un autre qui lui donnerait, huit jours 
durant, des coliques avant de l’emporter ! 


Si madame Antoine ne faisait pas ces raisonnements tout haut, 
comme une héroïne de roman, à coup sûr, elle les avait faits tout 
bas ; et il en était résulté une conviction, car sa conscience était 
tranquille, elle dormait bien, et une sérénité parfaite régnait sur 
son visage, dont les traits flétris par l’âge avaient dû être très 
beaux. 


Ordinairement silencieuse, elle était de ces femmes qui ne 
parlent jamais sans utilité. Elle disait le prix de ses chiffons à ses 
grisettes et présentait, sans phrases, ses grisettes à ses messieurs ; 
on l’avait mandée rue de Jérusalem, afin de lui réclamer ses 
services en échange de la tolérance qu’on lui accordait. Elle avait 
refusé net, et elle avait continué son commerce sans être inquiétée. 
Sa seule vanité était de se vanter de ce refus. —- Je me moque 
d’eux ! disait-elle. J’ai des protections plus haut ! Une rivale qui 
l’avait espionnée prétendait que madame Antoine était protégée 
par l’Église ; mais personne n’avait ajouté foi à ce bruit. Madame 
Antoine ne recevait pas d’autres visites que celles de ses clients ; 
du moins elle ne voyait personne de son voisinage et, sauf sa 
cuisinière, une Normande fort rouge et fort laide, elle n’admettait 
âme qui vive dans son intimité. Elle se couchaït à neuf heures du 
soir et ne se levait qu’assez tard le matin. 


Son magasin, situé dans le haut de la rue des Martyrs, était 
étroit et peu profond. La devanture, qui le remplissait à moitié, 
était encombrée, selon l’usage, d’un fouillis d’objets divers : robes, 
coupons de dentelles et d’étoffes, bibis éraillés, chaînes et boucles 
de chrysocale, camées fêlés, etc... Une cloison vitrée, mais dont 
les carreaux étaient cachés à l’intérieur par d’épais rideaux, 
séparait cette première pièce de la seconde, qui n’était pas 
beaucoup plus grande, maïs qui en revanche était beaucoup mieux 
tenue. Là s’ouvraient de vastes armoires remplies d’objets de prix : 
étoffes ou bijoux. Un divan à demi circulaire entourait un 
guéridon sur lequel étaient posées une cave à liqueurs et une boîte 
de cigares de la Havane. C’est dans cette pièce que se traitaient les 
affaires sérieuses ; c’est là que les clientes voyaient pour la 
première fois les clients. La présentation était courte : —- Voici, 
disait madame Antoine, mademoiselle qui me doit tant. Voici 


monsieur qui vous porte de l'intérêt. Pas de noms propres, ce 
n’était pas le lieu. — Pas de circonlocutions ! Madame Antoine ne 
se donnait pas la peine de poser pour la galerie, comme font la 
plupart des marchandes à la toilette : elle ne parlait ni des grandes 
dames à qui elle avait prêté sur gages, ni des courtisanes célèbres 
qu’elle avait lancées, ni des malheurs qu’elle avait eus, ni de la 
famille pauvre qu’elle était forcée de soutenir. À quoi bon ? Les 
hommes l’auraient voulue plus amusante et les petites filles la 
trouvaient brusque. Elle s’en moquait. Si on lui demandait : - Êtes- 
vous riche ? Elle répondait invariablement : - Je gagne ma vie ! Et 
c'était vrai. Elle ne gagnait pas beaucoup au-delà. Son loyer, ses 
frais et les non-valeurs prélevés, ses profits ne dépassaient pas sept 
à huit mille francs par an. Il est vrai que ces quelques mille francs 
pouvaient, et au-delà, suffire à ses besoins personnels ; mais elle 
ne plaçait pas son superflu. Elle en disposait, on ne savait pour 
qui, ni de quelle façon. On parlait d’un fils ; toujours est-il qu’on 
ne le voyait pas. 


— Vous êtes en avance, monsieur le vicomte ! fit-elle, en saluant 
les deux jeunes gens. Maïs ma pratique ne peut tarder à arriver. 


— Très bien, chère madame. En l’attendant, permettez-moi de 
vous présenter mon ami, un romancier qui vient ici étudier les 
êtres, garçon discret du reste, et qui ne racontera pas à plus de 
cent mille lecteurs ce qu’il aura vu et entendu chez-vous. 


— Entrez, messieurs ! dit madame Antoine, en ouvrant la porte 
de la seconde pièce. 


— C'est cela, fit le jeune homme, en prenant un cigare dans la 
boîte. Nous soulèverons un coin du rideau pour voir dans la 
boutique. Vous ferez causer un instant cette petite fille, afin que 
nous puissions l’examiner tout à notre aise. 


— Après quoi, je vous la présenterai… 


— Après quoi, vous la laisserez partir. C’est tout ce que je veux 
de vous, ma chère amie. Le reste est mon affaire. Votre petit salon 
est très convenable pour une première entrevue, mais je préfère 
pourtant un autre endroit. 


— À votre aise, monsieur le vicomte. 


La porte de la rue, en s’ouvrant, fit retentir une sonnette. 


— La voici. Elle ne s’est pas fait attendre. Tenez ! elle est toute 
rouge. Elle aura couru. 


— Courir pour venir ici ! murmura l’ami du vicomte. 
Celui-ci sourit et leva un coin du rideau. 

Madame Antoine était déjà dans le magasin. 

— Est-il venu ? dit la jeune fille ? 

- Il est là. 

— Alors, vous allez me mener vers lui... 

— Pas aujourd’hui, ma chère. 


— Mais quand le verrai-je ? Je ne puis pas sortir quand je veux. 
Ma sœur est toujours sur mes talons. À propos, j’ai ma robe, mais 
je n’ai pas de gants. Je voudrais bien une montre aussi. 


— Voici les gants. 


Madame Antoine tendit à l’enfant des gants fanés, dans lesquels 
celle-ci introduisit avec un sourire la plus jolie main du monde. 


— Qu'elle est belle ! disait le littérateur derrière le rideau. Et 
jeune ! 


— Dix-sept ans, bientôt. La voulez-vous ? 
— Taisez-vous donc ! Tout cela me fait froid. 


— Et moi donc ! C’est pour cela que je la choisis. Après l’odieux 
d’une telle prostitution, que penser de cette fille ? Regardez-la ! 
Elle est tranquille, elle rit; elle est venue tranquillement, sans 
pudeur, s'offrir à un homme qu’elle n’a jamais vu. Oh ! elle n’a pas 
de cœur, c’est sûr ! Elle commence par où les autres finissent. Et ! 
c’est là ce qui m'attire. Je veux qu’elle m’aime. Je veux réaliser en 
amateur, pour mon plaisir, le rêve de ces dadaïis sublimes qui 
entreprennent de réhabiliter les Madeleines par l’amour, et 
finissent par épouser des courtisanes. Mais la voilà qui s’en va. À 
demain, ma belle, à demain ! 


— Comment la trouvez-vous ? dit madame Antoine, en rentrant. 
— Bien. 


- Tenez, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille un carré de 
papier : remettez-lui ceci, c’est l’adresse d’un taudis, où elle pourra 


s'installer quand elle voudra. 


— Peste ! dit madame Antoine en souriant... Dans ses meubles ! 
Tout de suite ! Elle a de la chance, celle-là. 


— Attendez ! dit l’ami. Cette jeune fille vous doit sans doute 
quelque argent. Si l’on payait sa dette sans condition, peut-être 
resterait-elle honnête ? 


—Je ne demande pas mieux, moi! dit le vicomte. Madame 
Antoine, vous lui direz que vous êtes remboursée de vos avances, 
qu’elle ne vous doit plus rien et qu’elle peut porter sans remords la 
robe et le chapeau que vous lui avez vendus. 


— Ah ! Voilà qui est très bien, mon ami ! J’avais le cœur serré. 
Madame Antoine les regarda avec admiration : 


— Hélas, dit-elle, demain elle sera chez monsieur. Vous ne 
connaissez pas le cœur humain. 


— Ainsi, VOUS croyez. 
— Je ne crois pas, j’en suis sûre, malheureusement. 


Ce mot échappé à la marchande à la toilette étonna les jeunes 
gens. 


— S'il en était ainsi, reprit l’ami du vicomte, j’en serais navré. Je 
suis fâché maintenant d’être venu. Je ne suis pas encore assez 
insensible pour assister froidement à ces sortes de scènes : Est-il 
donc indispensable que l'écrivain et le magistrat, s’il veulent voir 
vrai dans le cœur humain, doivent se cuirasser d’indifférence et 
n’apporter à cet examen qu’une banale curiosité. Je ne le pense 
pas et, dans l’espace d’un quart d’heure, je viens d’être pris tour à 
tour d’admiration, de colère, de pitié !.. Si ce que dit cette femme 
est vrai, cette fille est une misérable ! 


— Monsieur, dit madame Antoine sentencieusement, ce sont les 
romans que vous écrivez qui font ces filles-là. 


VI 


La crémerie et le boudoir. 


Pauvre Titi ! 


Nous ne dirions pas la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, 
si nous voulions faire croire qu’elle eut quitté sans émotion la 
marchande à la toilette. Son petit cœur battait bien fort! Au 
moment de se laisser glisser sur une pente fatale, à l’heure décisive 
où l’honnête chrysalide allait se transformer en un malsain 
papillon de nuit, sa pensée et son regard se reportaient 
involontairement en arrière! Les souvenirs de l'existence 
laborieuse menée jusque-là, les joies de la pauvre mansarde, les 
parfums de l’humble giroflée en fleurs sur la fenêtre du cinquième 
étage, lui adressaient un reproche sous forme de dernier adieu ! 
Mais à quoi bon plaider une cause, même bonne, devant un juge 
prévenu ; le sentiment légitime du devoir accompli, peut-il avoir 
une éloquence persuasive lorsque s'ouvre, devant des yeux de 
seize ans, un horizon infini de plaisirs, de jouissance et de luxe ; à 
quelles transactions malhonnêtes ne conduit pas la perspective de 
robes de soie, de plumes ondoyantes, de bijoux étincelants et d’un 
mobilier de palissandre ? 


L’hésitation n’était guère possible. 


Plaignons seulement Titi de n’avoir pas eu même une pensée 
pour la pauvre Bise! C'était bien la peine de s'être dévouée, 
sacrifiée pour cette malheureuse enfant ! Dans ce qu’elle quittaïit, 
elle ne voyait que son père ivre sept fois par semaine, et sa mère 
battue trois cent soixante fois par an. Quant à son frère, soumis au 
régiment à un rude apprentissage, au courageux forgeron dont elle 
avait cependant deviné l’amour ardent et discret, elle se gardait 
bien d’y penser, cela l’eût peut-être fait pleurer, et les larmes 
rougissent les paupières. 


La marchande à la toilette ne s’était pas trompée, sa longue 
expérience du cœur féminin ne s'était point trouvée en défaut. 


Ce fut donc sans regret, presque sans remord, qu’elle prit la 
résolution d'abandonner sa mère et sa sœur. On lui offrait un si 
joli logement ! Et puis, n’allait-elle pas acheter des chapeaux à la 
mode autant qu’il lui conviendrait !.. Dédaigner l’omnibus ! (un 


luxe d’autrefois,) ne plus sortir qu’en coupé ! habiter un nid de 
velours et de soie! Quel rêve! comme elle allait faire des 
envieuses ! 


Pauvre ! pauvre enfant ! 


Un matin elle partit indifférente, presque joyeuse ! sans tourner 
la tête vers ceux qu’elle abandonnaït à jamais ! Mais, chose 
étrange ! ce fut avec une indicible émotion qu’elle s’arrêta il la 
porte de la pauvre crémerie, où chaque matin on lui servait son 
frugal déjeuner ! 


Il y avait à cette époque, dans le haut de la rue Rochechouart, 
une petite boutique peinte en bleu. Des carrés de carton, soutenus 
par des cordons rouges et verts, se balançaient derrière les 
carreaux, et indiquaient aux passants l’invariable carte du jour : 
œufs sur le plat, omelettes, côtelettes, beefsteaks, café au lait, 
chocolat, riz, bouillon à toute heure, etc. 


Mais le plus curieux, c'était sans contredit l’annonce suivante : 
Petit noir à dix centimes ! Mon Dieu ! quel pouvait être ce mystère ? 
il existe heureusement encore assez de gens à Paris qui ne 
connaissent pas ce breuvage d’un prix minuscule, pour que nous 
essayions de dire ce que c’est. 


Les petits débitants achètent, à prix réduit, le marc des 
restaurants et des cafés ; ils le font bouillir avec une forte dose de 
chicorée, et ce breuvage une fois coloré à point, ils eu cèdent un 
énorme bol pour le prix modeste de dix centimes. Cela n’est ni 
bon, ni hygiénique, maïs cela ne manque pas de chaleur et d’un 
certain fumet ; aussi le personnel féminin des ateliers et des usines 
en fait-il une grande consommation, et vous auriez grand-peine à 
prouver à tous ces gens-là que leur boisson favorite n’est pas le 
produit du plus heureux mélange de Bourbon, de Martinique et de 
Moka. 


Titi s'arrêta, mit involontairement la main sur la poignée de 
cuivre, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle respira 
l’atmosphère de la boutique chargée de parfums grossiers. 


Madame Verdureau, la maîtresse du lieu, trônait à sa place 
habituelle, derrière le comptoir. C’était une petite femme, grosse et 
laide, en forme de boule, et portant empreinte sur sa figure 
l'expression du plus parfait contentement de soi-même. Les tables 
de marbre blanc étaient garnies de couverts posés de place en 
place ; ça et là, quelques-uns des individus fréquentant ce 
restaurant étaient assis, mangeant ou digérant, les uns à l’aide de 


la lecture du Siècle du jour, de la veille ou de l’avant -— veille, et les 
autres en attendant que leur tour fut venu de se plonger dans le 
feuilleton ou dans la chronique. 


Madame Verdureau fit à la jeune fille un salut presque amical, 
et cria d’une voix qui aurait été mieux à sa place dans la bouche 
d’un chef d’escadron : 


— Trois de café. léger ! 


Titi fut accueillie par les sourires de chacun. -— En effet, à la 
crémerie, presque tous la connaissaient, ayant l’habitude de la voir 
venir chaque malin. Un vieux monsieur, appartenant à la 
respectable classe des employés, à en juger du moins par ses 
vêtements brossés avec un soin méticuleux et par son air paterne, 
leva la tête et détourna un moment son attention du journal qu’il 
lisait pour faire à la jeune fille un signe protecteur. — Son voisin, 
qui dévorait le Siècle de la veille, profita de cette occasion pour lui 
demander : 


— Vous avez fini le journal d’aujourd’hui, monsieur ? 


— Mais non, mais non, un moment, que diable ! - répondit le 
monsieur d’un ton bourru en se replongeant dans sa lecture. 


Une grande et grosse campagnarde apportait en ce moment à 
Titi le déjeuner commandé, et celle-ci, prenant un petit pain dans 
une corbeille d’osier qui en contenait une pyramide, se mit à 
manger avec un appétit tout juvénile. 


L’habitué qui tenait le journal de la veille jeta un regard sur 
l’heureux possesseur de celui du jour, et voyant qu’il n’en était 
qu'à la seconde page, il ne put réprimer un mouvement 
d’impatience en murmurant : 


— Vieux croûton ! 


Ne trouvant pas sans doute un bien grand plaisir à relire pour la 
troisième fois les mêmes nouvelles, il jeta la feuille de côté, à la 
grande satisfaction de celui qui lisait le Siècle de l’avant-veille, et 
qui, de l’extrémité de la salle, se précipita en deux enjambées sur 
cette nouvelle proie offerte à sa voracité. 


Le dépossédé chercha, pour se distraire, à lier conversation avec 
Titi, ce qu’il fit d’une façon fort heureuse. 


— Et vous allez toujours bien, mademoiselle ? 


— Très bien ! merci, monsieur. 


- Voilà une belle journée ! continua l’amateur de conversation. 
Il ferait bon d’aller se promener par un temps pareil ! Ah ! ils sont 
heureux ceux qui ont des loisirs ! mais quand, comme moi, on est 
dans les affaires, car je suis dans les affaires... Je ne sais pas si 
vous me remettez, mademoiselle ? 


— Nullement, monsieur. 


— J'ai eu, il y a quelque temps, l’honneur de vous offrir de la 
toile. Je suis marchand de toile... vous savez, je vais de maison 
en maison offrir ma marchandise... Si je ne suis pas établi, c’est 
que je ne le veux pas; car j'ai gagné de quoi. Comme je vous le 
disais l’autre jour, si je trouve quelque brave fille... vous me 
comprenez ? Je ne tiens pas à la dot, moi ! Ce qu’il me faut, c’est 
un petit minois bien propret, bien coquet, qui fasse bien derrière 
un comptoir. Ah! si vous vouliez, — ajouta-t-il en baissant la 
voix... je. 


En ce moment, il vit le vieux monsieur, la tête baissée, écoutant 
de ses deux oreilles. Vivement contrarié de cette indiscrétion, il 
saisit le journal abandonné par l’employé, et se mit à le parcourir 
tout en disant : 


— Ah ! vous avez fini. Ce n’est pas dommage. 


La jeune fille ne put réprimer un sourire, et regarda le vieillard 
qui sourit aussi. Mais elle tomba de Charybde en Scylla, car le vieil 
employé nourrissait aussi une profonde passion pour la causette. 


—Il me semble que vous êtes bien en retard ce matin, 
mademoiselle, dit-il. L'ouvrage ne va donc pas en ce moment ? 


- Pardonnez-moi, monsieur. C’est l’heure à laquelle je viens 
toujours travailler. 


— Ah ! il me semblait que vous passiez plus tôt. —- Je me suis 
donc trompé. Après cela, je vois tant de monde entrer ici le matin. 


— J'y reste longtemps ; comme je ne dois être à mon bureau qu’à 
dix heures, vous comprenez que j’ai du temps à perdre. - Du reste, 
je suis bien content d’avoir choisi cette crémerie pour y venir 
prendre ma collation du matin. 


— Content, et pourquoi ? 
— Parce que j’ai le plaisir de vous y voir souvent. 


— Vous êtes trop aimable, monsieur. 


— Et j'espère avoir encore longtemps le bonheur d’apercevoir ici 
votre gracieux visage. 


Le marchand de toile leva la tête et roula des yeux furibonds au 
vieux monsieur, qui n’y prit pas garde le moins du monde. 


— Je ne crois pas que vous m’y verrez dorénavant, répliqua Titi. 


— Ah! vraiment! Et pourquoi? Est-ce que vous changez 
d'atelier ? 


— Non, monsieur. 
— Alors, vous allez-vous marier ? 
La jeune fille sourit et ne répondit pas. 


— Ah! c’est cela, continua le vieil employé. Et vous épousez 
quelque brave ouvrier, laborieux, honnête, un bon sujet, n'est-il 
pas vrai, mademoiselle ! 


Le marchand de toile était sur les épines. Tout en lisant un 
article de fond sur l'influence du clergé, il écoutait attentivement 
cette conversation. 


— Non, monsieur, je ne vais pas me marier. 

— Alors, vous changez de domicile ? 

— C'est cela, monsieur, je déménage. 

— Et où allez-vous demeurer, sans indiscrétion ? 
- Bien loin, monsieur ! À l’autre bout de Paris ! 
— Ah, vraiment ! 


Ici la crémerie fut envahie par une légion d’ouvrières. Les cris 
de madame Verdureau retentirent précipités : trois de café ! quatre 
de chocolat, deux de riz sans sucre ! etc., etc. 


Quelques-unes des nouvelles arrivées étaient sans doute connues 
du vieil employé, car il échangea avec elles de petits signes 
d'intelligence amicale, et laissa ainsi Titi achever ses trois de café. 


La toilette de cette dernière n’avait en elle-même rien de bien 
remarquable ; pourtant elle excita l’attention des nouvelles venues, 
tant elle était propre et coquette et tant est invétéré le sentiment 
d'envie et de dénigrement chez le sexe féminin, dans quelque 
classe qu’on le prenne. 


Tous les veux étaient fixés sur elle, et cherchaient à y critiquer 
quelque chose. Malgré son peu de timidité, cet examen la fatigua ; 
aussi payant à madame Verdureau le prix de sa consommation, 
elle s’empressa de quitter avec joie cette boutique où elle pensait 
bien ne plus devoir jamais retourner. 


Le marchand de toile déposa son journal qui fut repris à l’instant 
par son premier possesseur, saisit un petit ballot placé à côté de 
lui, et s’élança sur les traces de la jeune fille. 


Un éclat de rire universel, dominé par la voix puissante de 
madame Verdureau, retentit à cette double sortie. Les ouvrières se 
livrèrent à toutes sortes de quolibets, les mots de pimbêche, de 
mijaurée, furent sur toutes les lèvres ; et cette explosion de dédain 
ne fit que s’accroître lorsque le vieil employé raconta, en 
l’enjolivant, le fragment de conversation qu’il avait pu saisir. 


Cependant Titi descendait la pente de la rue Rochechouart sans 
se douter qu'elle était suivie de si près. - Une voix essoufflée cria 
tout à coup derrière elle : 


— Mademoiselle ! 


Elle se retourna et crut, en voyant le marchand de toile, qu’elle 
avait oublié quelque chose à la crémerie. Elle fut vite détrompée. 


— Mademoiselle, lorsque tout à l’heure j'ai été interrompu par ce 
vieil imbécile, je vous faisais une proposition, qui, croyez-le bien, 
est sérieuse. 


Titi l’interrompit net. 


—Je suis infiniment flattée de cette proposition, soyez-en 
persuadé, monsieur. Maïs je vais me marier. Ainsi, vous le voyez, 
vous arrivez trop tard. 


— Désolé, mademoiselle. Pardon de vous avoir dérangée. 


ES 


Et, saluant gauchement, il s’éloigna. Titi se mit à rire 
franchement et sa gaieté durait encore quand, dans la rue 
Lamartine, elle se trouva en face de son amoureux forgeron, 
portant sur l’épaule une lourde barre de fer. 


— Celui-ci, sans s'inquiéter des passants que son fardeau gênait, 
porta la main à sa casquette et commença : 


— Ah ! mademoiselle Titi !.. 


Il n’acheva pas, car mademoiselle Titi, honteuse d’être 


rencontrée et accostée dans la rue par un homme dans une 
position aussi infime, passa fière et muette sans paraître le 
reconnaître. — Le forgeron resta abasourdi, il aurait bien couru 
après elle, mais sa barre de fer l’en empêchait ; il dévora donc son 
chagrin et continua sa route. 


La jeune fille arriva enfin rue de Provence, où était situé son 
taudis. 


C'était une de ces maisons correctes et froides, telles que l’art 
architectural de notre époque les comprend, sans grâce, sans 
poésie, sans laideur même. - Une porte cochère basse, et dont un 
seul battant était ouvert, y donnait accès. — La loge du concierge 
était petite, mais convenablement meublée ; les escaliers étaient 
bien cirés, bien frottés, bien luisants ; c'était propre et même 
luxueux : mais fort monotone. 


— Que demandez-vous, mademoiselle ? — dit la concierge du 
fond de sa bergère où elle lisait un roman de Gustave Flaubert, 
Salammbô, — peut-être. 


— Je viens habiter un appartement qu’on m'a arrêté ces jours-ci, 
répondit Titi à qui la leçon avait été faite. 


— Ah ! c’est madame que nous attendons, dit la femme devenant 


tout à coup obséquieuse. Si madame vent me suivre, je vais 
conduire madame. 


Cette concierge était comme toutes ses pareilles ; elle savait 
qu'avec les petites dames, il y a gros à gagner, et elle cherchait dès 
l’abord à se mettre bien avec sa nouvelle locataire. 


Titi la suivit et arriva au second dans un appartement où on la 
laissa seule. C'était un nid délicieux, créé pour l’amour. - Chambre 
à coucher, salle à manger, boudoir, tout y était d’un goût exquis. 


Cependant cet assemblage charmant aurait fait réfléchir une 
fille qui aurait gardé encore un peu de cœur, tant on sentait qu’il 
n’y avait là nulle place pour l’âme de la femme, et qu’on ne 
pouvait venir y chercher que le plaisir. - Mais Titi ne réfléchit pas. 
Elle parcourut toutes les pièces une à une avec une joie d’enfant ; 
s’assit sur tous les sièges, se mira dans toutes les glaces, et se 
reposa enfin dans le voluptueux boudoir où se trouvait placé, sur 
une ottomane, un coquet déshabillé du matin. 


Fascinée par l’élégance de ce vêtement, elle le prit et l’admira 
longuement. Un billet parfumé s’offrit alors à sa vue : elle l’ouvrit 


et y lut ces mois : 


« Mademoiselle, 


« Merci d’être venue ? Si je puis un jour vous plaire, j’en serai 
largement récompensé : tout indigne que je sois d’être aimé de 
vous, je me présenterai cependant aujourd’hui. 


« Un verrou est à la porte de ce boudoir, poussez-le, si vous ne 
voulez point me recevoir, je ne vous en voudrai pas. - Vous êtes 
libre ! » 


Le billet n’avait pas de signature. 


Titi leva les veux et sourit en voyant le verrou à la perte, ainsi 
qu’on le lui indiquait ; mais elle ne le poussa point. Elle se hâta au 
contraire d'échanger sa toilette d’ouvrière contre le déshabillé de 
la femme à la mode. Il lui allait délicieusement, aussi ne se lassait- 
elle pas de se contempler dans les glaces, quand tout à coup une 
clef s’introduisit discrètement dans la serrure. Elle n’eut que le 
temps de se jeter sur la causeuse placée devant elle et de s’y 
allonger gracieusement, — puis elle attendit. 


La porte s’ouvrit lentement. 


VII 


L'Opéra et l’Ambigu. 


La rue de Provence a un cachet tout particulier. Elle fait partie 
du petit nombre de rues qui possèdent encore une physionomie 
distinctes des autres voies de circulation. Les maisons y sont 
hautes, belles ; l’air circule facilement dans tous les sens ; les rues 
qui la rencontrent la croisent à angle droit, et donnent à tout le 
quartier l’apparence d’une ville tirée au cordeau. C’est régulier, 
mais froid. Le peintre n’y rencontre pas de ces contrastes de 
couleurs qui quelquefois viennent révéler à ses veux étonnés des 
effets inattendus. Le promeneur s’y fatigue par la vue uniforme et 
grise des bâtiments ; quelques boutiques sombres, même pendant 
le jour, tapissent les devantures ; là, point de ces brillants étalages 
qui égaient les quartiers populeux, ni de ces voitures à grand style 
qui parcourent le faubourg Saint-Germain, en y jetant sinon la vie, 
du moins l’ombre du mouvement. 


Les voitures pourtant y passent eu grand nombre, surtout 
l’après-dîner, mais ce sont presque exclusivement des coupés, 
sortis, il est vrai, des meilleures fabriques, — propres aux gens 
d’affaires et spécialement aux financiers. 


C’est le quartier presque exclusif des grandes fortunes 
banquières. Là, ces dieux du commerce trônent dans leurs cabinets 
et dirigent avec morgue et sang-froid, les variations du change et 
la hausse et la baisse des valeurs commerciales. 


Cette rue, comme toutes celles qui forment ce qu’on est convenu 
d'appeler les beaux quartiers, se peuple dès le malin de petites 
gens, approvisionnant les locataires des diverses maisons de tout 
ce qui sert à la vie. 


Ce sont les charbonniers pliant sous le poids des sacs; les 
porteurs d’eau, suivant d’un pas lent et morne le cheval qui traîne 
leur tonneau, et charmant leurs loisirs par des cris informes et 
pleins d'originalité ; les garçons bouchers, se précipitant, une 
grande manne sur la tête, au milieu des acteurs de cette scène, et 
recevant sur leur passage, en remerciement de leurs bousculades, 
des blasphèmes et des injures ; les bonnes, frétillantes sous leur 
tablier blanc, et trottant menu vers les boutiques de fruitiers, de 


laitiers, etc. 


Un peu plus tard, la scène change : des hommes à la marche 
pressée, mais mis convenablement sillonnent les trottoirs et vont 
s’engouffrer sous de larges portes cochères : ce sont les employés 
des vastes maisons de banque des environs : toute la journée ils 
seront cloués à un bureau crasseux, au milieu de poudreux 
registres, et pour ne point salir leurs vêtements, attacheront aux 
manches de leurs redingotes des bouts de percaline destinés à les 
garantir du frottement continu des meubles. Abrutis, ils passeront 
leur vie en véritables mollusques, occupés à manier des choses qui 
pour eux ne sont que des cailloux et des chiffons de papier, et qui, 
pour ceux qui les emploient, sont de l’or, de l’argent et des billets 
de banque. 


Après eux, c’est-à-dire, vers les dix heures du matin, le silence et 
la tristesse s'emparent de la rue. Jusqu’à midi, on aperçoit, de loin 
en loin, un passant qui se glisse rapidement le long des trottoirs, et 
les propriétaires des boutiques de diverses sortes qui bâillent et 
rêvent derrière leur comptoir. 


À midi, tout se ranime comme par enchantement : les voitures, 
rares jusque-là, commencent à se montrer, les trottoirs sont 
occupés par des hommes qui entrent par les portes où sont entrés 
le matin d’autres hommes : mais ceux-là n’y restent pas, ils en 
ressortent bientôt: ce sont les courtiers, les négociants, les 
hommes d’affaires. La Bourse va s’ouvrir, le courtier vient prendre 
des ordres, le négociant chercher de l’argent contre des lettres de 
change ; l’homme d’affaires court pour un renseignement, pour 
une créance, pour une dette, pour n’importe quoi. 


Alors le quartier s’anime de plus eu plus, et bientôt un nouvel 
élément va venir se joindre aux autres pour compléter la gaîté et 
l’ensemble. Des femmes en riches toilettes, souvent à pied, 
quelquefois en voiture, se montrent à leur tour. Celles qui 
marchent, cheminent lentement le long des trottoirs, étalant leur 
faste et leur beauté, ne se dérangeant pour âme qui vive, pas 
même pour les vieillards, pas même pour les enfants. Elles partent 
pour la promenade, ou plutôt, comme disent les caricaturistes 
parisiens, pour la chasse. Pendant que celles-là s’éloignent et se 
dirigent vers les boulevards et les Champs-Elysées, - d’autres, de la 
même espèce, regagnent leurs domiciles : ces dernières, dont la 
mise est beaucoup plus fripée, portent dans leurs bras de petits 
paquets enveloppés d’un journal. Les mauvaises langues du 
quartier prétendent que ce journal renferme ce qui fait leur succès, 
mais quant à moi, je préfère croire qu’elles viennent des alentours 


acheter quelques provisions. 


Bref, les unes et les autres appartiennent à cette catégorie de 
femmes faciles que l’on appelle de tant de noms différents. La rue 
de Provence est leur rue préférée : elles s’y logent, accumulées les 
unes auprès des autres, et rendent la vie et la gaîté à la rue en 
échange de l’hospitalité quelles en reçoivent. 


Mais c’est le soir surtout qu’on les voit sillonner les trottoirs 
dans tous les sens ; le gaz est le soleil de ces papillons de nuit : 
C’est alors qu’elles vont, viennent, tournent et retournent des cafés 
aux restaurants, des théâtres aux concerts, des bals aux 
promenades. Jusqu’à une heure, deux heures du matin, et même 
plus tard, on les rencontre seules, ou accompagnées, dans les 
environs de leurs demeures et de tous les lieux de plaisirs qui 
peuplent la capitale et s’y multiplient : 


C’est dans cette rue, comme nous l’avons vu, que le vicomte 
Paul de Chatenay avait établi la demeure de Titi. Elle y vivait 
heureuse et contente. C'était là tout ce que cette fille au cœur sec 
avait ambitionné depuis l’âge de raison. Elle se trouvait donc dans 
son élément. La parure, les bijoux, les dentelles, étaient ses seules 
aspirations. Elle n’avait pas encore de voiture, et cette absence de 
véhicule la tourmentait ; c'était le seul souci de son existence, mais 
il était grand. 


Le vicomte de Chatenay avait essayé tous les moyens de s’en 
faire aimer, et il s’y croyait réellement arrivé. Tout adroit, tout 
blasé qu’il fut, il s'était, en cela du moins, fait tromper par Titi qui 
n’aimait rien au monde qu’elle même. Elle n’avait aucun regret de 
ce qu’elle avait fait. Elle avait quitté son père ivrogne, sans 
réfléchir qu’elle retirait à sa mère et à sa sœur leur plus douce 
consolation : la présence à la maison de l’enfant chérie et gâtée. 


Mais si le vicomte se croyait aimé, elle, de son côté, se trompait 
aussi en croyant avoir une influence énorme sur l'esprit de son 
amant. Elle avait tout essayé pour obtenir de lui ce qu’elle désirait 
si ardemment, c’est-à-dire une voiture; mais il n’avait jamais 
voulu consentir à lui en donner une. Elle ne pouvait pourtant pas 
le taxer d’avarice, car il l’avait installée très convenablement. Elle 
avait toujours les toilettes les plus fraîches ; pas un seul de ses 
caprices ne tardait à être satisfait ; point de fêtes où elle désirât 
d’aller et où elle n’allât. Mais rien de tout cela n’avait plus de prix 
pour elle, quand elle était obligée d’aller à pied ou de se faire 
traîner dans des voitures de louage. 


Un jour, le vicomte vint chez elle, et lui dit : 


— Nous soupons ce soir, quelques amis et moi, à la Maison- 
Dorée. Voulez-vous être des nôtres, ma chère enfant ? 


— Très volontiers, mon ami. 


- Nous serons tout au plus une dizaine de personnes. Le prince 
de Libstein et sa maîtresse, la belle Suzanne la Folle, feront partie 
de notre réunion. 


— Tant mieux, s’écria Titi, il y a longtemps que je désirais 
connaître cette Suzanne la Folle, dont tout le monde parle. 


- Vous aurez tout le temps nécessaire pour faire connaissance, 
ma toute aimable. Je vous apporte une loge d’Opéra. Vous irez 
avec Suzanne, et nous viendrons vous rejoindre à la Maison-Dorée, 
où d’ailleurs on vous attendra. 


Titi prit le coupon que lui tendait le vicomte : elle regarda 
quelle était la loge qu’on lui présentait et lut : Secondes loges de 
côté. Une petite moue, d’une expression peu gracieuse, vint crisper 
ses lèvres. Le vicomte s’en aperçut, et dit avec une certaine 
raillerie dans la voix : 


- Vous vous attendiez à mieux, ma chère. Que voulez-vous ? À 
l'impossible nul n’est tenu. Or, l’impossible, c’est que vous vous 
trouviez au même rang, à la même place que les femmes du 
monde. C’est triste ! mais c’est ainsi. Vous êtes encore jeune dans 
la vie que vous avez voulu vous faire. — Plus tard, vous sentirez 
que j'ai raison. Je suis certain que Suzanne ne se formalisera pas, 
— elle, — elle a de l’expérience. 


—Ce qui est impossible, monsieur le vicomte, c’est de me 
mépriser plus que vous ne le faites, dit Titi en colère. 


ES 


— Je ne vous méprise pas, mon enfant, je vous laisse à votre 
place. - Vous ne pouvez consciencieusement rien exiger de plus de 
moi. Je suis votre protecteur, soit ! Mais vous savez parfaitement 
que nos relations ne peuvent être publiquement affichées. Notre 
liaison n’est pas de celles qui doivent être éternelles, - vous le 
comprenez aussi bien que moi. —- Vous, dont l’existence future est 
un problème que vous résoudrez très probablement sans me 
demander conseil, vous pouvez mettre à vos pieds toutes les 
convenances sociales. — C’est votre rôle, et je comprends que vous 
n’hésitiez pas devant la publicité : elle vous est utile pour fonder 
l’avenir. —- Mais, ma chère enfant, il n’en est pas de même pour 


ES 


moi. J’ai aussi mon avenir à sauvegarder, et, sans vouloir vous 
blesser, cet avenir n’a rien à voir avec le vôtre, or, je ne veux pas 
qu’on puisse dire que le vicomte Paul de Chatenay ait jamais 
conduit sa maîtresse au milieu du monde où, un jour, il choisira sa 
femme. 


Tout l’orgueil de Titi se révolta. Elle allait répliquer vertement, 
quand ses yeux retombèrent sur tout ce qui l’environnait. Elle eut 
alors un mouvement de sagesse : elle se dit qu’elle devait au 
vicomte le luxe au milieu duquel elle vivait, les toilettes élégantes 
qu’elle portait. Si son amant lui avait donné tout cela ; il pouvait 
aussi le lui retirer. Elle se tut, et elle fit bien. 


— Je suis persuadé, ma chère enfant, continua le vicomte avec 
plus de douceur, que vous n’aviez pas pensé à tout cela. Ne 
revenez donc plus sur ces questions, toujours pénibles à trancher 
entre un galant homme et une femme aussi charmante que vous 
l’êtes. Suzanne viendra dîner avec vous. Mettez-vous en frais pour 
la traiter le mieux qu’il vous sera possible. Vous irez ensuite à 
l'Opéra dans sa voiture. 


— Ah ! Suzanne a une voiture à elle ! dit Titi avec amertume. 


Le vicomte sourit et ne répondit pas. Il voulait bien dépenser 
une partie de sa fortune pour sa maîtresse ; mais il ne voulait pas 
se compromettre. Or, donner une voiture à Titi, c'était attirer sur 
lui les yeux de toute sa société ; c'était s'afficher, et le vicomte 
avait en ce moment de sérieuses raisons pour tenir aux 
apparences. 


Il s’éloigna donc, après avoir adressé quelques tendres paroles à 
la jeune fille ; mais celle-ci n’y prit pas garde; elle était encore 
trop novice pour se rendre un compte exact de sa position, et elle 
prenait pour une insulte ce qui n’était, en définitive, qu’une leçon 
prudemment donnée par un homme plein d'esprit et de 
délicatesse, malgré son langage positif. 


Quoiqu’elle manquât absolument de cœur, ce qui devait, plus 
tard, la distinguer entre toutes ses pareilles, — elle ressentit 
vivement cette injure et rêvait aux moyens de se venger, sans 
cependant risquer entièrement sa position, quand Suzanne la Folle 
arriva. 


Les deux femmes eurent bientôt fait connaissance, et le soir, 
après un long dîner, elles arrivèrent à l’Opéra. On donnait ce jour- 
là les Huguenots, le chef-d'œuvre d’un homme qui n’a fait que des 
chefs-d’œuvre, j’ai nommé Meyerbeer. 


Titi n’avait jamais vu l’Opéra. Elle avait bien quelquefois assisté 
à des représentations théâtrales ; mais elle n’avait pas encore 
entrevu, même en songe, les splendeurs d’un tel spectacle, et la 
vue d’une salle aussi luxueuse, ornée des plus jolies femmes de 
Paris, devait d’abord la plonger dans une sorte d’éblouissement. 


Le deuxième acte était commencé quand les deux lorettes 
entrèrent dans leur loge. Au tapage qu’elles firent, la salle entière 
se retourna pour contempler les nouvelles venues, et Marguerite 
lança dans le désert les roulades de son grand air. 


Au bout de quelques minutes, toutes les jumelles étaient 
braquées sur leur loge, Suzanne la Folle était connue de tous; 
mais Titi, que le vicomte avait tenue, jusqu’à présent, un peu à 
l’écart, excitait la curiosité des gandins. Quelle était cette nouvelle 
fleur, éclose dans le jardin des amours faciles, et qui en avait 
soin ? Voilà ce qui préoccupait tous ces esprits désœuvrés. 


On chuchotait de tous côtés ; chacun adressait à son voisin des 
questions sur la jolie étrangère, et chacun en était réduit à avouer 
son ignorance. 


Titi triomphait de l’attention générale qui l’avait accueillie. — 
Elle se disait : 


— Allons, je fais de l’effet. - Prenez garde, mon cher vicomte, le 
jour où votre insolence me décidera tout à fait à me venger, je ne 
manquerai certainement pas de collaborateurs pour cette 
vengeance. 


Mais tout a une fin, même la contemplation d’une jolie femme, 
et bientôt on ne s’occupa presque plus d’elle. Alors, en vraie 
parisienne qu’elle était, elle chercha à s'intéresser aux scènes qui 
se déroulaient devant elle. Jusque-là elle avait bien entendu un 
bruit confus d’orchestre, de voix, de chœurs, le tout entremêlé 
d’applaudissements ; mais, toute aux jouissances de sa vanité 
satisfaite, elle n’y avait prêté aucune attention. Elle se décida à 
écouter. Le troisième acte commençait. Les chœurs qui se 
succédaient l’ennuyèrent fortement. Puis vint cette page sublime 
qu’on appelle le septuor du duel. Cette situation émouvante, que le 
maître a si bien sentie et si énergiquement rendue, la laissa froide : 
elle ne la comprit pas. Ce flot de musique l’assommait. 


Elle se retourna alors vers la salle et examina attentivement la 
toilette de chacune des femmes assises aux premières loges. Mais 
cet examen la lassa bientôt aussi. Elle ne s’intéressait vraiment 
qu’à elle-même, et la vue de ce spectacle animé ne l’amusait pas 


suffisamment. Elle se rappela alors qu’elle n’était pas seule, et à 
défaut de toute autre distraction, elle se retourna vers sa 
compagne pour causer avec elle. 


Quel ne fut pas son étonnement ? Suzanne la Folle, Suzanne la 
rieuse, celle qui était renommée partout pour ses joyeux propos et 
son intarissable gaieté, avait les yeux remplis de larmes, et sa 
figure paraissait toute décomposée. 


Titi suivit machinalement la direction du regard de sa nouvelle 
amie, car ce ne pouvait être l’opéra qui lui donnait cette émotion ; 
la toile était baissée. Suzanne regardait d’un autre côté, et la cause 
probable de sa vive émotion était une loge remplie d’honorables 
bourgeois qui bâillaient en souvenir de l'acte précédent, et 
attendaient l’acte suivant en mangeant des oranges. 


Dans toutes les figures des individus (hommes et femmes) qui 
peuplaient la loge, Titi chercha en vain un indice qui pût expliquer 
l’attendrissement de Suzanne. C’étaient des gens qui, comme Titi, 
s’ennuyaient religieusement, voilà tout ! À cette différence près 
qu’ils avaient payé beaucoup pour venir chercher cet ennui-là, 
tandis que Titi n’avait rien payé du tout et qu’elle avait au 
contraire excité l’admiration et l’envie. 


Comment donc s’expliquer cette mélancolie subite de Suzanne ? 


Ce mystère devait rester impénétrable pour Titi, et cependant 
rien n’était plus simple, plus facile à comprendre. 


Suzanne la Folle n’avait pas toujours été ce qu’elle était. Fille 
d’un vieil officier retraité dont l’unique fortune consistait dans sa 
pension, élevée à la maison de la Légion d'Honneur, elle s'était 
mariée sans dot à un homme pauvre comme elle, à un artiste de 
mérite, mais qui était alors encore inconnu. Le ménage avait 
commencé par être des plus malheureux, au point de vue 
pécuniaire, mais cependant, à mesure que le peintre se faisait un 
nom, le bien-être arrivait, pas assez vite cependant ! La coquetterie 
de la jeune femme croissait de jour en jour, et bientôt, malgré 
l’argent que commençait à gagner le peintre, la gêne, la misère 
même, revinrent s’asseoir à leur foyer. Suzanne ne recula pas, pour 
avoir de l'or, devant les plus tristes moyens. - La malheureuse se 
vendit d’abord à un riche banquier, puis à d’autres encore. - Une 
fois lancée sur la route du vice, une femme ne s’arrête plus! 
L’aisance reparut tout à coup. Mais, un jour, l’artiste découvrit la 
source de cette amélioration subite dans le ménage. C'était un 
noble cœur. Il rougit d’avoir participé à un bien-être acquis au prix 


de son honneur, et il chassa sa femme qui partit pour l'Italie avec 
un grand seigneur appelé à Naples par des fonctions 
diplomatiques. 


Rongé par le désespoir, car il avait passionnément aimé cette 
femme, le mari ne tarda pas à s’éteindre de langueur et d’ennui, 
laissant à son tour un petit garçon, fruit de cette triste union. Le 
vieux capitaine étant mort aussi, cet enfant se trouva seul, et 
l’assistance publique dut s’en charger. En d’autres termes, on le 
mit aux Enfants-Trouvés. 


Lorsque Suzanne revint à Paris, elle ne retrouva plus de traces ni 
de son mari, ni de son fils. Seule alors, elle voulut oublier, elle 
chercha à tromper ses remords et embrassa follement la vie de 
plaisirs et de débauche qui devaient lui procurer des distractions et 
des moyens d’existence. Assez jolie, quoique sa physionomie n’eût 
rien de remarquable, elle affecta une gaieté qui allait jusqu’à la 
folie, et oh n’entendit plus sortir de sa bouche que des propos 
joyeux et lestes. Pour soutenir cette gaieté factice qu’elle s'était 
imposée ; pour jouer convenablement le nouveau rôle qu’elle 
s'était choisi, elle recourut à des moyens ignobles : elle s’enivra. 


Elle était devenue fort à la mode, quand le prince de Libstein la 
rencontra ; celui-ci mit le comble à sa réputation : il dépensa pour 
elle des sommes folles, lui meubla un délicieux hôtel dans la rue 
Saint-Lazare, mit à sa disposition un nombreux domestique, et en 
fit, en un mot, la plus enviée des femmes du monde interlope. 


Telle était sa position sociale lorsqu’elle se rendit à l’Opéra avec 
Titi, et que celle-ci s’aperçut de son émotion. 


Suzanne était beaucoup plus apte que sa nouvelle amie à juger 
des œuvres d’art. Elle avait beaucoup entendu parler des hautes 
questions d’esthétique dans l’atelier de son mari, et elle avait un 
jugement assez fin en ces matières. Ainsi les Huguenots, qu’elle 
connaissait pourtant de longue date, l’avaient-ils fortement 
impressionnée. Mais ce qui surtout l’avait bouleversée, c'était la 
vue de la loge où elle venait autrefois, avec son mari, entendre les 
œuvres des maîtres. Elle ne pouvait en détacher ses yeux, et elle 
revoyait comme dans un songe toute sa jeunesse écoulée, les jours 
tranquilles passés dans la misère et dans l’obscurité, sa fuite en 
Italie et son triste retour à Paris, où elle ne devait retrouver que le 
vide et la honte. 


Toutes ces pensées l’abattaient. Au fond, elle n’avait pas de 
cœur, sa conduite l’avait beaucoup prouvé ; mais cependant elle 


en avait plus que Titi qui, certes, à sa place, n’aurait pas eu le 
moindre regret, et aurait joui largement de sa position sans 
remords comme sans soucis. 


Suzanne n'avait jamais, même dans ses moments 
d’épanchements les plus intimes, même dans les crises les plus 
violentes de ses ivresses, dit à qui que ce fut, homme ou femme, le 
secret de sa vie passée et les circonstances qui l’avaient jetée dans 
le milieu où elle vivait. C’est ce qui expliquera comment Titi, 
ignorant tout, était en droit de s'étonner de l’émotion subite de sa 
nouvelle amie. 


Entre le quatrième et le cinquième acte, le prince de Libstein se 
présenta dans la loge des deux lorettes. Il ne connaissait pas 
encore Titi et fut littéralement ébloui de la beauté de la jeune fille. 
Celle-ci s’en aperçut, et accueillit avec une grâce toute charmante 
l’amant de Suzanne. Il était fort heureux que cette dernière ne fût 
pas d'humeur jalouse, car la conversation se tint exclusivement 
entre le prince et Titi, qui semblaient se plaire infiniment l’un à 
l’autre. 


Le prince de Libstein était ce qu’on est convenu d’appeler un bel 
homme, sa moustache et ses favoris étaient régulièrement taillés. Il 
savait parler convenablement de chiens de chasse, de femmes et de 
chevaux. Il aimait et estimait également ces trois classes d’individus 
qu’il rangeait, à titre exactement identique, dans la catégorie des 
choses de luxe. Il avait fait de Suzanne la Folle la femme la plus 
élégante de Paris, mais il commençait à s’en lasser et cherchait à la 
remplacer par une autre. 


Il quitta les deux lorettes, laissant Titi enchantée et Suzanne 
indifférente. 


La première s’étonnait de ce que le vicomte ne fût pas venu 
aussi causer un peu avec elle, et elle commençait à croire qu’il 
n'était pas dans la salle, lorsqu'elle l’aperçut tout à coup dans une 
loge des premières, causant avec une femme d’un très grand air et 
paraissant appartenir à la plus haute société parisienne. 


Le vicomte était parfaitement à l’aise et ne semblait même pas 
se douter que sa maîtresse fût là. Il ne tourna pas un moment les 
yeux vers elle. La vanité blessée fit naître un orage dans le cœur de 
Titi. - Rendant insolence pour insolence, la lorette se mit à lorgner 
le vicomte avec impertinence. Celui-ci ne parut pas s’en 
apercevoir. Mais la dame avec laquelle causait M. de Chatenay 
remarqua ce manège ; elle fixa ses yeux sur la jeune femme avec 


un air de profond mépris, et se retourna presque aussitôt du côté 
du vicomte Paul. Titi comprit parfaitement que cette dame 
demandait à M. de Chatenay s’il la connaissait. 


Le vicomte se retourna nonchalamment, la regarda, et fit un 
mouvement de tête et d’épaule qui signifiait clairement : « Je ne 
connais pas cette femme. » 


C’en était trop. Titi résolut de se venger. 


Au moment où Suzanne la Folle se mettait à table chez Titi et où 
elles préludaient à la soirée de l’Opéra par un dîner en tête-à-tête, 
Bellotte, l’ouvrière de madame Bricard, quittait l’atelier de sa 
maîtresse et montait rapidement à sa chambrette. Là, elle fit une 
espèce de toilette, remplaça la robe pleine de fils, qui trahissaient 
son état, par une robe simple et proprette, et orna son chignon 
touffu d’un bonnet à rubans de couleurs. 


Elle redescendit aussitôt, et passa fièrement devant la loge de la 
portière. 


Madame Sainte-Hélène la regarda s'éloigner, et se retournant 
vers son mari, elle murmura : 


— Comme cette petite Bellotte est superbe aujourd’hui ! Elle va à 
quelque rendez-vous bien sûr ! Je gagerais qu’il y a du Quoniam là- 
dessous ! Joli assemblage ! L’un finira sur l’échafaud et l’autre à 
Saint-Lazare ! Qu'en dis-tu ? 


Pour toute réponse, M. Sainte-Hélène marmotta quelque chose 
d’incompréhensible entre ses dents et se remit avec acharnement à 
la soupe gigantesque que les deux portiers étaient en train de 
déguster. 


Cependant Bellotte, après avoir pris la rue Cadet, descendait le 
faubourg Montmartre. Au coin de cette rue et du boulevard 
Poissonnière, elle fut rejointe par un individu en casquette qui lui 
prit le bras sans façon, le plaça sous le sien, et s’écria avec un geste 
plein d’entrain, mais impossible à rendre : 


— Allons ! en route, mauvaise troupe, et vive la joie ! 
C'était Quoniam ! - Mais Quoniam beau, élégant, étincelant ! 


Sa casquette était presque neuve, sa redingote n’était pas trop 
délabrée. Le pantalon était bien un peu éraillé et usé aux genoux, 
mais cette petite imperfection se fondait dans l’ensemble, et était 


dissimulée aux regards profanes par les longues basques du 
vêtement susdit, cadeau de M. Balby. 


— Il faut avouer, dit-il à Bellotte eu hâtant le pas, et en la faisant 
presque courir, ce dont elle ne se plaignit pas, il faut avouer que 
Fanfan le Mâconnais a tout de même eu là une rude idée en me 
faisant prendre des renseignements sur la bien-aimée de son cœur, 
et en obtenant pour moi, du patron, la permission d’avoir quelques 
heures de libres dans la journée. 


— As-tu des nouvelles ? demanda Bellotte. 


— Parbleu ! j’ai découvert le nid ; maïs, tu comprends, c’est un 
secret, et je ne peux pas. Ah ! sapristi, quelle queue ! 


Cette dernière exclamation avait trait à la foule qui encombraïit 
la porte de l’Ambigu, où, ce soir — là, se donnait la seconde 
représentation d’un drame à succès du célèbre Rennedy. 


- À la queue ! à la queue ! criait la foule à ceux qui cherchaient 
à prendre des places plus en avant que ne le permettait la stricte 
justice. 


— Attends ! attends ! plus souvent ! que je m’y mettrai à la 
queue ! dit l’apprenti. 


Et il alla résolument se camper sur les marches mêmes du 
théâtre, où, toujours orné de Bellotte, il fit mine de lire 
attentivement et même d'étudier l’affiche. Puis il se glissa avec 
agilité dans un vide que formaient deux personnes, et s’y tint 
ferme malgré les cris qui partaient de tous côtés. 


— À la queue ! à la queue ! hurlait-on. 


— De quoi ! de quoi, dit Quoniam ! On y est, à la queue ! je suis 
là avec un ami. Il m’a retenu ma place à moi et à mon épouse. 
C’est-il pas vrai? dit-il en tapant sur l’épaule d’un ouvrier en 
blouse qui se tenait devant lui. 


L'ouvrier se retourna, et à la vue de la figure joyeuse de 
l'apprenti bien connue des habitués des hautes galeries de 
lAmbigu, il sourit et fit un signe d’acquiescement. 


La place était conquise. Aussi quand les bureaux s’ouvrirent, 
Quoniam et Bellotte se trouvèrent-ils presque eu tête. Bousculant 
tous ceux qui les précédaient, ils grimpèrent, avec l’agilité des 
chats de gouttière, l’escalier raide qui conduisait aux dernières 
places et se casèrent sur un des premiers bancs de côté, de façon à 


n'être pas gênés par le lustre. 


Là, pendant que Quoniam qui n’avait pas dîné, sortait de sa 
poche un morceau de pain et un cervelas à l’ail, et se mettait à 
dévorer, Bellotte, qui ne voulait pas compromettre la fraîcheur de 
son bonnet, l’enlevait avec précaution et l’accrochaïit à l’aide d’une 
épingle au rebord de la galerie, de telle façon que le bonnet 
pendait en dehors et venait ajouter aux ornements de la vaste 
salle. 


Enfin la représentation commença. Le drame et ses horreurs se 
déroulèrent aux yeux stupéfaits des assistants. L’ingénue fit couler 
des pleurs, le traître fit pousser des hurlements de rage et de colère 
à toute la population perchée en haut. C'était un succès, un vrai, 
un franc succès ; en un mot un succès populaire. 


Mais nulle part dans la salle, l'émotion ne fut ressentie aussi 
vivement qu'aux places où se trouvaient Quoniam et Bellotte, 
places nommées dans le langage imagé du peuple parisien le 
paradis ou le poulailler. 


Leur émotion était si violente qu’à chaque entr’acte l’apprenti et 
la couturière descendaient quatre à quatre les escaliers, se 
précipitaient sur le boulevard et rafraîchissaient leurs gorges 
brûlantes à l’aide de coco et de pommes, puis ils remontaient à 
leurs places avec la même agilité sauvage. 


Pendant un des entr’actes, qui fut d’une longueur démesurée, les 
deux jeunes gens cherchèrent à se distraire dans la salle même. 


Ils aperçurent alors madame Bricard aux secondes galeries, et 
Quoniam, en véritable gamin de Paris, la soumit à une série de 
tortures épouvantables. Comme il lui restait du pain de son dîner, 
il en confectionna une kyrielle de boulettes qui toutes vinrent 
s’aplatir sur le nez de la brave couturière, au grand désespoir de la 
bonne dame, qui bondissait chaque fois qu’un projectile 
l’atteignait et cherchait en vain de quel côté ces perfides boulettes 
pouvaient venir. Les galeries élevées assistaient à cet exercice de 
tir improvisé avec un plaisir indicible et applaudissaient à chaque 
coup frappé juste. 


Mais il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille quitter. Le 
spectacle se termina, et Quoniam ainsi que Bellotte s’éloignèrent 
en s’entretenant de la pièce qu’ils venaient de voir, des vertus de la 
jeune fille si malheureuse, des infamies du traître et des coq-à- 
l’âne du comique. Le chemin est long de l’Ambigu à la rue 
Lamartine, et le sujet du drame ne pouvait suffire à leur entretien ; 


aussi la promenade fut-elle souvent ponctuée de baisers donnés 
par l’apprenti à la couturière qui non seulement ne les repoussait 
pas, mais encore les rendait avec usure. 


VIII 


Les deux soupers. 


Après l’opéra, un joyeux souper réunit dans un cabinet du 
restaurant connu sous le nom de Maison-Dorée, une dizaine de 
personnes, hommes et femmes, appartenant, les uns à ce que la 
société parisienne a de plus élevé, les autres à ce monde interlope 
composé de tous les degrés qui séparent la blanchisseuse de la 
modiste, la petite bonne de la femme de chambre, et qui sert aux 
plaisirs coûteux des hommes à la mode. 


Parmi eux se trouvaient le prince de Libstein et Suzanne la 
Folle, le vicomte de Chatenay et Titi. 


Titi, ordinairement froide, et dont la figure au repos avait 
presque toujours une expression dédaigneuse, était ce soir-là 
rayonnante de plaisir et même de gaieté. - Sa beauté était pour 
ainsi dire illuminée par la joie du triomphe de la vanité ! L'Opéra 
avait été pour elle une occasion de voir la toute-puissance de ses 
charmes agir sur la population masculine d’une salle entière. Elle 
savait maintenant que tout lui était permis, et le peu de 
reconnaissance qu’elle avait jusqu’à ce jour accordé au vicomte 
s’évanouit devant la certitude de pouvoir dorénavant se passer de 
lui. 


Suzanne la Folle, elle dont la physionomie était si gaie 
d'habitude, au contraire, avait une expression de mélancolie qui 
lui allait à ravir. Cette émotion intérieure, qui l'avait si 
complètement dominée pendant la représentation, lui laissait un 
souvenir à la fois plein de charme et de remords. Jamais personne 
ne l’avait vue ainsi, et tous s’accordaient à trouver qu’elle était 
délicieuse sous ce nouvel aspect et que sa beauté, qui pour des 
yeux exercés commençait un peu à se faner, y puisait un nouveau 
lustre. 


Cela ne dura du reste qu’au commencement du souper. Suzanne 
buvait beaucoup, et cherchait à ramener en elle la gaîté et 
l’insouciance qui lui avaient mérité son surnom. 


Le prince de Libstein, était certainement celui qui prêtait le 
moins d'attention à sa maîtresse : il la connaissait trop ! Il n’avait, 
lui, des yeux que pour Titi et s’extasiait avec complaisance sur sa 


grâce attrayante. Les éloges qu’il adressait au vicomte sur les 
qualités physiques de la jeune fille étaient si exagérés et si outrés, 
que celui-ci avait fini par en être presque agacé. 


Le vicomte avait également changé de caractère et de pensée. À 
l'Opéra, il s'était trouvé, comme l'avait deviné Titi, dans la loge 
d’une des femmes les plus distinguées de Paris. Elle s’était enquise 
de ses projets d’avenir et lui avait parlé d’une alliance qu’elle 
rêvait pour lui ; il s’agissait d’une jeune fille riche, noble et belle, 
qui, outre sa fortune, apportait en dot à son mari de puissantes 
relations et une position magnifique. Le vicomte sans dire ni oui ni 
non, avait promis de se laisser présenter. Il était bien décidé, si ce 
mariage lui convenait, à renoncer de suite à sa vie de garçon. 
Comme il l’avait dit à son ami le romancier, il s’était donné la 
tâche de se faire aimer de la jeune fille qu’il lançait et de venger 
ensuite la famille et le fiancé de Titi. Mais il n’avait pas réussi. Le 
cœur de celle ci était tellement sec qu’il avait été impossible au 
vicomte de l’émouvoir ou de l’attendrir. À cette tâche ingrate, il 
avait ressenti une sorte de dégoût qui, latent d’abord, avait fini par 
se révéler à ses yeux. Cette soirée surtout avait apporté en lui un 
grand changement; la perspective d’un brillant et prochain 
mariage, il lui donnait beaucoup à réfléchir. Et, dans le fond de 
son cœur, il était sinon blessé du moins ennuyé de l’inutilité des 
efforts qu’il avait faits auprès de Titi pour en obtenir un peu 
d'amour: c'était la première bataille dont il ne sortait pas 
vainqueur. 


Vers une heure du matin, les convives s’échauffèrent peu à peu ; 
à l’exception du vicomte Paul qui buvaïit à peine et assistait à ce 
souper comme un critique du lundi assiste à une représentation 
quelconque, prêt à hausser les épaules, sans se donner même la 
peine de chercher à comprendre ce qu’il voit et ce qu’il entend. La 
glace était complètement rompue entre les convives. Les 
conversations se heurtaient, et les paroles sautaient par dessus les 
bouteilles et les pièces montées. Les hommes fumaient des londrès, 
les femmes suçaient de délicieuses cigarettes d'Orient. Le jeune 
baron de *** essayait une polka dans un coin avec Castagnette, 
l’Andalouse de Bayonne, tandis que le peintre D... les 
accompagnait avec les tessons d’une assiette qu’il avait brisée pour 
cet usage. 


Une actrice du boulevard qui faisait partie de la réunion 
proposa de chanter à tour de rôle. Le champagne avait produit son 
effet sur tout le monde ; on accepta d'emblée. L'actrice commença 
par une sorte de barcarolle, dans laquelle Nina, la gondole, Venise, 


Zanetto, les flots bleus, la lune d’argent et la brise du soir, jouaient 
chacun son rôle ; puis Suzanne entonna la fameuse idylle qui a 
pour titre : Rien n’est sacré pour un sapeur ! Elle eut un succès fou ! 
Toutes les femmes s’exécutèrent d’assez bonne grâce. Et lorsque ce 
fut au tour de Titi... chacun prêta la plus vive attention... mais la 
jeune fille refusa absolument de se faire entendre. 


Elle avait ses raisons pour cela. Les femmes qui venaient de 
chanter possédaient toutes un aplomb merveilleux, et la hardiesse 
suppléait à la voix. Leur répertoire un peu plus que cynique, la 
plupart du temps, était amusant et en situation avec un pareil 
souper. Titi elle ne savait que quelques vulgaires romances 
d'atelier, cueillies dans les cahiers à deux sous, et elle ne voulait 
pas se compromettre en entonnant un pont-neuf quelconque. Elle 
refusa donc obstinément, quoiqu’elle eut une jolie voix, d’un 
timbre frais et argentin. 


— Comment, mademoiselle, vous ne voulez pas chanter, s’écria le 
prince avec une exquise politesse: faut-il que nous nous 
précipitions à vos pieds en humbles suppliants, pour que, reine 
adorée, vous daigniez faire entendre à vos respectueux esclaves le 
doux son de votre voix ? 


— C'est inutile, prince, répondit Titi je n’ai jamais chanté, et je 
ne sais aucune chanson. 


— C'est une perte pour nous tous, mademoiselle, répliqua le 
prince en lançant un regard amoureux à la jeune fille. 


— Mais vous l’avez connu, vicomte, n’est-ce pas ? cria de l’autre 
bout de la table un jeune homme à la moustache cirée et luisante, 
en s'adressant à Paul de Chatenay qui surveillait en souriant le 
manège de sa maîtresse et du prince. 


À cette apostrophe, le vicomte regarda celui qui lui adressait la 
parole. 


— Connu qui ? dit-il. 


— Ah! vous n’étiez pas à la conversation, je disais à ces 
messieurs, — et il désignait un homme dans la force de l’âge, 
littérateur en vogue, et un vieillard horriblement laid, célèbre 
banquier enrichi dans le commerce des vins, — que j'avais fait ce 
matin une exquise trouvaille à l’hôtel des ventes. C’est un tableau 
grand comme cette soucoupe, représentant un délicieux paysage 
plein d'ombre et de soleil ; dans ce paysage une jeune femme, un 
livre à la main, caresse un grand lévrier. Or, savez-vous de qui est 


signé ce tableau ? D’un homme dont je vous ai souvent entendu 
parler. 


Suzanne la Folle avait à ces mots brusquement éloigné de ses 
lèvres le verre qu’elle allait vider. 


— De qui ? demanda le vicomte. 


— De Moronval. - Vous vous rappelez ce pauvre diable qui fit la 
sottise de se marier avec une femme pauvre et coquette ! Ce qui 
prouve une fois de plus qu'avec un immense talent on peut être un 
parlait imbécile. 


— C'est une triste sottise, dit Paul de Chatenay, que celle qui 
coûta la vie à ce pauvre diable. Je me le rappelle parfaitement. 
Nous avons fait nos études ensemble : sa famille était fort liée avec 
la mienne. Son père perdit une fortune considérable dans le 
désastre de 1830, et ne parvint à en rassembler quelques débris 
que pour assurer l’éducation du fils unique qu’il adorait. Mais sa 
mort survenue trop tôt laissa, à 17 ans, le jeune homme maître de 
ses actions et sans un sou devant lui. Il avait un goût très prononcé 
pour la peinture, et suivit avec enthousiasme une carrière qui 
rapporte quelquefois la gloire... après la mort... mais rarement la 
fortune pendant la vie. Il mena une vie de gueux. Je lui offris à 
cette époque ma bourse pour qu’il y puisât. Il refusa avec fierté, et 
mon action, qui était pourtant bien simple et bien naturelle entre 
deux jeunes gens de notre âge, refroidit beaucoup ses rapports 
avec moi; il cessa peu à peu de me voir. Quant à moi, j'étais 
attaché à lui par une sympathie inexplicable ; je ne le perdis 
jamais de vue. Ce fut moi qui fis valoir ses premiers tableaux et, 
comme un dieu inconnu, je parvins, sans me dévoiler à ses yeux, à 
lui faire une petite renommée qui pouvait le mener, sinon à la 
richesse, du moins à une médiocrité dorée. Malheureusement, à 
l’époque où il commença à se faire connaître, il était marié et sa 
femme, sa plaie pourrait-on dire, le jeta, en l’abandonnant, dans le 
plus morne désespoir. Mon père, mourant à cette époque, 
m'appela près de lui. Je quittai Paris et restai absent près d’un an, 
absorbé dans ma douleur et dans mon deuil. 


Quand je revins, le pauvre Moronval était mort. Ce tableau dont 
vous venez de me parler, me revient à l’esprit maintenant : il le fit 
dans le premier mois de son mariage, alors que l’amour effréné 
qu’il avait pour sa femme doublait son génie. C’est en effet un 
chef-d'œuvre. 


— Comment se fait-il, dit le jeune homme acquisiteur du tableau, 


que ce Moronval ait eu l’esprit assez faible et assez peu d’énergie 
dans le caractère pour se laisser ainsi abattre par l’abandon d’une 
femme ? 


— Il est probable, répliqua le vicomte, que cette femme avait 
commencé par abrutir l’intelligence du pauvre diable, en le forçant 
à ne penser qu’à la vie journalière et aux toilettes dont elle avait 
besoin, seule préoccupation de ces sortes de créatures. Il est très 
rare de trouver une femme d'artiste qui comprenne parfaitement 
ses devoirs. L'artiste, le peintre surtout, doit vivre complètement 
en dehors de la vie commune ; il lui faut une ménagère qui songe 
aux besoins de l’existence et laisse à son mari le domaine du rêve, 
seule source d’où sortent les chefs-d’œuvre. 


— Tout ce que vous contez là est parfaitement ennuyeux, dit 
Suzanne en reportant rapidement son verre à ses lèvres et en le 
vidant d’un seul trait. 


Un changement étrange s'était fait dans cette femme. Un 
tremblement convulsif agitait tout son corps. Ses yeux étaient 
cernés et sa main serrait violemment la table. Personne ne 
remarqua cette agitation, si ce n’est Paul de Chatenay, dont l’esprit 
était moins alourdi par les fumées du vin. Il fixa sur elle un regard 
scrutateur dont elle ne s’aperçut pas. 


L'observation de Suzanne trouva un écho. Titi s’écria à son 
tour : 


— C'est vrai, c’est parfaitement ennuyeux. Qu'est-ce que tout cela 
nous fait ? —- Quant au peintre, il eut tort. Lorsqu'on n’a pas de 
quoi satisfaire aux caprices d’une femme, on ne l’épouse pas. Voilà 
mon opinion, et maintenant, parlons d’autre chose. 


— Allons, décidément, se dit le vicomte, cette petite drôlesse ira 
loin. 


Toutefois, la motion de Titi n’obtint pas l’assentiment général ; 
ce sujet n’ennuyait probablement qu’elle et Suzanne, car ce fut une 
des autres femmes présentes qui reprit la parole. 


— Il est heureux qu’ils n’aient pas eu d’enfant, exclama-t-elle, — 
car, que serait devenu ce pauvre petit être ! 


— C’est ce qui vous trompe, ils en eurent un, répondit le vicomte. 


— Et, ayant un enfant, cette femme l’abandonna en quittant son 
mari ? s’écria avec surprise la femme qui avait déjà parlé. 


Titi se mit à battre le tambour sur la table avec ses doigts, en 
haussant les épaules et en murmurant : 


— Eh bien ! après ? 


Le vicomte jeta un regard de mépris sur sa maîtresse, et dit à 
son tour : 


Oui, elle l’abandonna. À la mort de son père, l'enfant fut mis 
aux Enfants-Trouvés. Lorsque je l’appris, ma première pensée fut 
de prendre cet enfant et de m’en charger. Puis je réfléchis qu’il 
avait une mère, que cette mère ignorait probablement son sort, et 
que, dès qu’elle l’apprendrait, dans quelque position qu’elle se 
trouvât, elle le réclamerait. 


— Elle eût été joliment bête, murmura Titi. 


- Elle ne l’a pas été, répondit le vicomte ; car elle laissa son fils 
aux Enfants-Trouvés. 


—À boire! cria ou plutôt hurla Suzanne, tout ça devient 
assommant à la fin. 


— C'est vrai; toi, tu es raisonnable au moins, dit Titi. Assez 
d'histoires larmoyantes, et buvons ! 


Suzanne avait la bouche fendue par le rire, mais des larmes 
roulaient entre ses cils. 


Le vicomte la regardait toujours. Il continua en fixant sur elle un 
regard plus profond : 


— Mais, encore, cet enfant n’est pas perdu ; grâce à de puissantes 
protections j’ai pu le suivre partout et tout ce que je puis faire sans 
me montrer, je le fais. Il a été placé par mes soins dans une maison 
dont je connais le chef et où il est très bien, j’en réponds. 


Suzanne leva les yeux sur le vicomte : son regard était humide 
et chargé d’une telle expression de reconnaissance que le jeune 
homme se sentit ému. 


— Quoi qu’il en soit, puisqu'elle ne s’est pas occupée de son 
enfant, cette femme est un monstre, dit une des lorettes. 


— Laissez faire, dit le vicomte, je n’ai pas encore perdu tout 
espoir. Qui sait si dès demain je n’apprendrai pas à cette 
malheureuse la demeure de son enfant ? 


— Vous êtes un bon et noble cœur, dit Suzanne en se levant 


brusquement. Votre main, monsieur ! 


Elle serra la main du vicomte, et celui-ci sentit avec satisfaction 
une pression qui témoignait d’une ardente gratitude. 


Suzanne tendit son verre. 
- À boire, et partons, dit-elle en chancelant. J’ai sommeil. 


On lui remplit une coupe de champagne qu’elle vida. Et comme 
si cela n’était pas assez fort encore pour elle, elle saisit une 
bouteille pleine, en cassa le goulot et en but plus de la moitié d’un 
seul trait. 


— Venez-vous, prince, dit-elle ? 


Le prince était assis auprès de Titi, et causait tout bas avec elle. 
Il n’entendit pas Suzanne, ou fit semblant de ne pas l’entendre. 


Le vicomte soutint la jeune femme, qui chancelait de plus en 
plus et semblait lutter avec violence contre l'ivresse ; elle porta 
tout à coup la maïn à sa tête et poussa un cri effroyable : 


— Grâce ! grâce ! 
Et tournant sur elle-même, elle roula évanouie sur le parquet. 


En ce moment, par la fenêtre qu’on avait entrouverte à cause de 
la chaleur, vibra la voix claire d’un passant qui disait à un autre : 


— Entendez-vous comme ces filles s'amusent ? 


Ce mouvement avait été si rapide que Suzanne était à terre 
avant qu’un bras pût s’avancer pour la soutenir. 


À ces cris de: grâce ! grâce ! qu’elle avait jetés avec tant de 
violence, toutes les personnes présentes s'étaient regardées avec 
stupeur. Eh quoi ? la femme dont on s’entretenait un moment 
auparavant, n’était-elle donc autre que celle-là ? 


— Il y avait déjà quelques minutes que je m’en doutais, dit le 
vicomte. Sa contenance morne, son regard étrange m’avaient fait 
pressentir que je touchais à quelque sombre mystère de sa vie. 


— Pauvre fille ! dit le jeune homme à la moustache noire qui 
avait le premier amené la conversation sur un sujet dont le 
développement avait produit d’aussi étranges effets. 


—Je tiendrai ma promesse, dit encore Paul de Chatenay. 
Demain, si elle vient me la demander, je lui donnerai l’adresse de 


son enfant. 


Les femmes, à l’exception de Titi, s’empressaient autour de 
Suzanne et cherchaient à la rappeler à elle. 


L'évanouissement dégénérait en un sommeil dont il n’eût pas été 
prudent de la tirer. En un mot, Suzanne était ivre-morte. 


— Mais cette femme ne peut rester ainsi, s’écria le vicomte ! 
Voyons, cher prince, occupez-vous un peu d’elle. Que diable ! c’est 
surtout à vous de décider ce qu’il y a à faire maintenant. 


— Eh ! mon cher vicomte, répondit le prince avec sa nonchalance 
allemande, quel conseil voulez-vous que je donne ? Qu'on fasse ce 
qu’on voudra. 


— Mais encore. 


— Eh bien ! appelez les garçons, et faites-la mettre dans ma 
voiture qui la transportera chez elle. 


Cela fut fait : Suzanne fut emportée sans connaissance par les 
soins du vicomte, car le prince de Libstein ne s’occupait plus d’elle, 
et n’avait de regards et de sourires que pour la triomphante Titi. 


— Je ne puis supporter, disait-il à haute voix, ces femmes qui 
imposent aux personnes avec lesquelles elles se trouvent, leurs 
passions et leurs vices qu’elles devraient prendre soin de toujours 
cacher. 


— C'est vrai, ajouta Titi, le vice ne doit se montrer que quand il 
est aimable. 


On se remit à table et on chercha à retrouver la gaieté 
complètement envolée, hélas ! car un sentiment pénible planaïit 
dans ce salon consacré à la joie. Quoi qu’on fit, le sourire se glaçaïit 
sur les lèvres de chacun, excepté sur celles de Titi, fière de sa 
nouvelle conquête, et sur celles du prince, heureux d’un nouveau 
changement. 


Aussi se sépara-t-on bientôt. Au moment du départ, le vicomte 
s’approcha de M. de Libstein : 


— Je crois, cher prince, lui dit-il avec un léger accent de raillerie, 
que vous machinez quelque chose de terrible contre moi. 


— Comment cela ? 


— Vous voulez m’enlever le cœur de Titi. 


— Est-ce cela que vous appelez machiner quelque chose de 
terrible contre vous ? Je croyais au contraire vous faire plaisir. 


— Non, cher prince, je ne veux pas qu’une femme me quitte : 
c’est moi qui dois la quitter. Si vous voulez le permettre, ce sera 
fait en un instant. 


— Très bien, à votre aise. 


Le vicomte retint Titi un peu en arrière, et lui adressa ces 
quelques mots : 


— Ma chère enfant, je vous croyais un peu de cœur, maïs je vois 
avec chagrin que vous n’en avez pas du tout. Je me suis trompé ou 
plutôt nous nous sommes trompés en nous aimant; nous ne 
sommes pas faits l’un pour l’autre. Recevez donc en ce moment 
mes adieux. Le mobilier de la rue de Provence est à vous, mais ce 
n’est pas suffisant pour vivre. Permettez-moi à titre d’ami, de vous 
offrir ceci pour vous aider à supporter les premiers jours de notre 
séparation. 


Il lui tendit son portefeuille. Le vicomte craignait que, par un 
restant de pudeur, elle ne fit au moins semblant de refuser. Cette 
grimace ne la compromettait pas et pouvait peut-être la relever à 
ses yeux. 


Au grand étonnement de celui-ci, elle prit tranquillement le 
portefeuille et répondit : 


— Rien de plus naturel, monsieur le vicomte, que de me quitter 


si vous ne m’aimez plus. Quant à cette offre, quoiqu’elle soit 
naturelle dans notre, position respective, je vous en remercie et je 
l’accepte. Comme vous le dites fort bien, il faut vivre ! 


Et, descendant sur le boulevard, elle fît appeler une voiture de 
remise et monta dedans en dépliant un papier. 


Tandis que le cocher rassemblait les rênes de son cheval, elle 
put lire à la clarté d’un bec de gaz : 


« Demain, chez-vous, à deux heures. » 
Ce billet était du prince de Libstein. 


Ce dernier, dont la voiture avait emmené Suzanne, s’en retourna 
à pied, en compagnie du vicomte de Chatenay. 


— C’est une triste créature, ne put s'empêcher de dire celui-ci. 


— Soit, répondit le prince, mais elle est bien jolie. 


— Eh bien, courez-en donc la chance. Quant à moi, cher prince, 
je vous invite à ma noce. 


— Ah bah ! Comme cela, tout de suite ? 
— Non, mais dans six mois. 


Et les deux hommes se séparèrent après avoir échangé une 
cordiale poignée de main... 


Quoniam et Bellotte étaient parvenus à atteindre la rue 
Lamartine, malgré les nombreuses stations qu'ils avaient faites 
pour se donner des marques de leur naïve tendresse : baisers 
sonores leurs firent plus d'une fois retourner les passants attardés 
qui les entendaient. 


Quoniam sonna à la porte de l’allée avec vigueur. 


— Es-tu bête ? lui dit sa compagne. Madame Sainte-Hélène ne 
croira jamais que c’est moi qui peux sonner comme ça. 


— Qué qu’ça fait ? dit l'apprenti, pourvu qu’elle tire le cordon ! 


En ce moment la porte s’ouvrait. Les deux enfants se glissèrent 
dans l’allée obscure. 


— Qu'est-ce qui est là ? dit la voix de la portière en poussant sa 
tête, toujours ornée de son foulard jaune, à travers le vasistas de la 
loge. 


— C'est moi, madame Sainte-Hélène, dit la jeune fille, ne vous 
dérangez pas, je vas me coucher. - J’ai été au théâtre avec une de 
mes cousines, c’est pour ça que je rentre si tard. 


— Cousine ! cousine ! oui, une cousine qui porte culotte ; il y a 
du Quoniam là-dessous, murmura la vieille femme en fermant son 
vasistas. 


L’apprenti profita du moment et s’élança tête baissée ; mais 
comme il passait devant la loge, le vasistas s’ouvrit de nouveau et 
la portière, accompagnée cette fois d’une bougie, se précipita le 
corps en dehors et aperçut parfaitement celui qui devait finir sur 
l’échafaud ! 


— Là, quand je le disais ! - Après tout ça ne me regarde pas. 


Et poussant un soupir, la brave madame Sainte-Hélène regagna 
mélancoliquement le lit conjugal. 


Quoniam, pourtant, grimpait l’escalier à la suite de Bellotte, en 
murmurant entre ses dents : 


— Enfoncée la vieille ! Elle n’y a vu que du feu ! 
Ils arrivèrent à la petite chambre du 5° étage. 


Fanchon, la camarade ordinaire de lit de mademoiselle Bellotte, 
n’y était pas. Il est probable qu’elle aussi avait quelque cousine en 
ville chez laquelle elle pouvait aller passer la nuit. 


Le premier acte qu’accomplirent les deux enfants quand ils 
furent rentrés fut naturellement de s’embrasser. 


Ensuite, Quoniam sortit des profondeurs de ses poches un litre 
de vin, un assortiment superbe de charcuterie, composé 
exclusivement de jambon et de saucisson, et un énorme morceau 
de pain frais. —- C'était là le souper des deux amoureux. Le luxe n’y 
brillait certainement pas; mais la mesquinerie des plats était 
relevée par une chose que souvent les plus riches n’ont pas à leur 
disposition : l’appétit du jeune âge, qui aiguise les dents, et donne 
à tout une saveur délicieuse. 


La chambre qu’habitaient les couturières était peu habituée à les 
voir toutes deux ensemble, aussi ne s’y trouvait-il qu’une seule 
chaise, je crois même qu’elle était boiteuse. 


Mais cela inquiétait peu nos affamés ; la jeune fille prit la chaise 
dans quelque état qu’elle fût, Quoniam sauta d’un bond sur le lit. 


C’est ainsi que commença le souper. Les mâchoires remuaient 
avec rapidité: à peine échangeaient-ils quelques paroles 
entrecoupées. 


Une fois la première faim apaisée, on put causer plus 
commodément, et dix minutes ne s'étaient pas écoulées que les 
positions étaient complètement changées. Quoniam était à son 
tour assis sur la chaise et Bellotte sur ses genoux. 


C’est ainsi que se termina ce modeste repas, agréablement 
assaisonné de la gaieté franche et communicative des convives 
dont les éclats de rire enfantins devaient quelquefois troubler les 
voisins dans leur premier sommeil. 


— Donc, dit Bellotte, en commençant les rapides apprêts de son 
déshabillé, le séjour de la forge n’a plus rien de bien gai. 


ES 


—Oh! c’est maintenant d’un triste à mourir, - répondit 
Quoniam. Le patron regarde sa fille qui a toujours l’air d’avoir 
envie de pleurer. La patronne regarde son mari et semble réfléchir 
à quelque chose de sinistre. Le pauvre Fanfan, ce bon garçon, tape 
sur le fer, comme quand il est contrarié ; c’est-à-dire que je ne sais 
pas comment il ne casse pas tout dans l’atelier. Il n’y a que moi qui 
suis toujours gai. 


— Pourquoi Fanfan est-il contrarié ? 


- Oh ! tiens, je crois qu’il retourne du cœur aussi de ce côté-là ? 
— Fanfan est toujours amoureux de celle qui a quitté ses parents. Si 
tu avais vu comme il a cogné sur son fer, quand il appris la fugue 
de la petite Titi ! 


— Sais-tu ce qu’elle fait de nouveau ? 


— Pas grand-chose de bon, - Mais, je vois tes yeux qui clignent 
tout seuls. 


— Embrasse-moi, je me sauve ! 


Et Quoniam descendit à pas de loup l’escalier. — Arrivé devant le 
vasistas de madame Sainte-Hélène, il frappa au carreau, en disant 
d’une voix qu’il cherchait à rendre grave : 


— La porte, s’il vous plaît ! 


La bonne dame, réveillée en sursaut, tira machinalement le 
cordon, et Quoniam, une fois dehors, repoussa le lourd battant en 
s’écriant : 


— Vive l'Empereur ! 


IX 


Journalistes et journaux. 


Vers le 21 du mois de mars, dans une jolie petite chambre, sise 
au dernier étage de la maison de la rue Lamartine, dormait un 
jeune homme de vingt ans à peu près. 


Vingt ans, âge des illusions, des rêves sinon dorés, du moins 
enthousiastes ; âge charmant dont on ne sait pas profiter et qu’on 
regrette plus tard. — Illusions, rêveries, croyances, on a tous ces 
dons précieux de la divinité au printemps de la vie. Et lorsque de 
tous vos souvenirs, de tous vos bonheurs passés, il ne reste plus 
que des fleurs sèches et des lettres jaunies, on éprouve encore un 
plaisir amer à repasser dans sa mémoire ce beau et trop court 
passage d’une existence limitée aux banalités du devoir social et 
des exigences pratiques. 


À vingt ans on croit à l’avenir, à l'amour, à la gloire ! - Hélas ! 
la triste réalité vient bientôt mettre son impitoyable Veto sur 
toutes ces chimères. On se rappelle encore qu’il était doux 
d'attendre, à cinq heures du matin, dans une prairie couverte de 
neige, la femme que l’on aimait. Quand elle apparaissait, il n’y 
avait plus ni neige, ni nuit, ni brouillard glacial ! Non, c'était le 
doux amour qui arrivait, toujours vêtu de son joli habit rose et 
vert. 


Quand on a vingt ans, il n’y a pour le cœur du poète qu’une 
seule saison, — la saison bénie, que les Italiens, ces maîtres en 
sentiment, ont si gentiment nommée la Primavera ! 


Ô Primavera bénie ! Où êtes-vous maintenant que les rides 
commencent à cercler les yeux... Que le hâle des passions 
inassouvies, des désirs chimériques ou des plaisirs impurs a terni 
l’âme et le visage ? Où êtes-vous, aspirations saintes vers le beau 
et le bien, où êtes-vous, idéales pensées d’art et de poésie ? — Bien 
loin. Bien loin. 


À vingt ans on croit, à trente on doute, à trente-cinq, on sait. 


Terrible mot que celui-là : savoir ! c’est-à-dire connaître à fond 
le monde et toutes ses turpitudes, ses infamies, ses duplicités et ses 
horribles réalités ! 


Nous sommes tous, plus ou moins organisés de la même 
manière. On naît bon... Je le crois, malgré tous les discours des 
sceptiques qui veulent assimiler l’homme à la brute. Oui, l’on naît 
sensible et bon. - Le cœur et l’âme ont de ces besoins ineffables 
qui semblent réalisables dans l’extrême jeunesse. Mais 
l'expérience, cette pierre de touche des caractères les mieux 
organisés, l’expérience vient et peu à peu arrache de votre cœur 
les semences de vraie vérité que Dieu met dans le berceau de tous 
les êtres ! Amour, amitié, confiance, tout fuit, emporté par cette 
terrible plaie de la civilisation — L'expérience ! 


Vous vouliez rendre tout le monde heureux, — vous auriez, à 
vingt ans, sacrifié sur l’autel de tous les nobles sentiments ! 
L’égoïsme était pour vous un mot sans valeur réelle. Vingt ans ! - 
Vous aviez un ami, et pour lui vous auriez donné votre bourse, 
votre vie au besoin, comptant sur une réciprocité naturelle. — 
Vingt ans! - Vous aimiez une femme, avec cette puissance de 
passion immatérielle que l’on possède une seule fois dans la vie. — 
Vingt ans... Toujours, toujours vingt ans ! 


On est bon, à cet âge, parce que l’on croit à la bonté de tous. On 
aime parce que l’on croit à l’amour ! Puis, quand il est prouvé que 
bonté, amour, croyance sont des mots inconnus au dictionnaire de 
la réalité, on commence à réfléchir, et du moment où l’on 
réfléchit, du moment où l’on commence à savoir le monde tel qu’il 
est, — on est perdu. - Entendons-nous cependant ! - On est perdu 
pour le rêve, pour la véritable poésie ; mais on est gagné à la 


cause, juste ou absurde, de la convention et de la prose. 


Il n’y a que deux phases dans la vie humaine. La première, la 
plus gracieuse, si je puis m’exprimer ainsi, c’est la jeunesse. En 
effet, tout enfant vous appartenez plutôt à votre mère qu’à votre 
père. - Vous recevez les douces leçons de la femme qui vous a 
donné le jour, et sans vouloir parodier M. Legouvé, je crois 
sincèrement que celle première éducation est la meilleure. Votre 
mère n’a pour vous que des paroles d'amour ou de religion. — Il y a 
une sorte de mysticisme dans l'affection d’une femme pour son 
enfant ou pour son mari! — La femme est le véritable ange 
gardien. - Mais l’âge vient, qui vous arrache aux bras désolés de 
cette première compagne de votre vie, et alors arrive le contact 
des hommes. - Tout prend une nouvelle tournure à vos yeux. — Ce 
que vous aviez aimé, on le raille ; ce à quoi vous aviez cru, on le 
discute d’une façon méprisante. - La mère, la femme cesse d’avoir 
sur vous l'influence que le droit lui avait donnée pendant vos 
jeunes années et vous cessez d’être bon, croyant et loyal : vous 


devenez homme... C'est-à-dire ambitieux, égoïste et commerçant. 


Le premier amour est rarement le bon, a dit un émule de 
Talleyrand. Je crois qu’il s’est trompé, et je connais bien des âmes 
fourvoyées, bien des cœurs errants ou perdus, qui ne doivent le 
malheur de toute leur vie qu’à ce premier amour négligé, froissé, 
trahi ou tué par eux. 


Rêves de jeunesse, dormez en paix! N'insistons pas sur un 
thème qui ne devrait jamais avoir de variations et revenons à nos 
moutons. 


Donc, dans les combles du numéro 20 de la rue de Lamartine, 
dormait encore, à 6 heures du matin Georges-Napoléon Sainte- 
Hélène. Nos lecteurs savent déjà que ce jeune homme, après avoir 
remporté un nombre considérable de prix à tous les concours, 
avait des vues littéraires. 


Le malheureux ! dirait M. Dennery ! 


À M. Dennery ou à tout autre grand phraseur, nous répondrons 
par notre mot de tout à l’heure : - Vingt ans ! 


Or, ce jour-là, Georges-Napoléon Sainte-Hélène devait remettre 
au rédacteur en chef d’un petit journal, une lettre de 
recommandation. 


Écrire dans un journal, fût-il hebdomadaire, et signer de son 
nom ! Se voir imprimé tout vif. Quel est le rhétoricien que cette 
perspective n’a pas séduit ? C’est une bien douce chose que la 
publicité ! Avec quelle ardeur ou travaille pour arriver à livrer à 
un imprimeur trois ou quatre cents lignes, qui doivent 
inévitablement vous conduire au Temple de Mémoire. 


Le jeune Sainte-Hélène sauta donc en bas de son lit et mit deux 
heures à sa toilette. Puis, à l’exemple de M. de Buffon, il s’assit 
devant son bureau dans toute la splendeur d’une toilette 
irréprochable. Pour la vingtième fois peut-être, il recopia son 
œuvre sur beau papier et d’une écriture à faire pâlir M. Joseph 
Prudhomme ou Alexandre Dumas lui-même. À dix heures du 
matin il était sous les armes. Dans une jolie serviette en maroquin, 
— présent de M. Sainte-Hélène, — il roula précieusement une 
dizaine de copies de son œuvre de prédilection et descendit 
fièrement les escaliers. — Il traversa la cour d’un pas ferme ; sa 
démarche avait quelque chose de celle d’un ministre... Il entra 
dans la loge enfumée et dit à son père et à sa mère, en dévorant 
une énorme tasse de chocolat : 


— C’est aujourd’hui que je vais livrer ma première bataille. 


— Mon fils, dit sentencieusement le vieux Sainte-Hélène, sois 
digne de nous. Ne faiblis point à l’heure du danger. Tu vas te 
trouver en présence d’un de ces hommes à qui l'intelligence et le 
savoir... ont... Car... enfin tu me comprends, je n’en dirai pas 
plus. Du temps des alliés, mon fils. c'était à Troyes... que moi- 
même !. Rappelle-toi que la simplicité n'exclut jamais le 
bonheur ! 


Et M. Sainte-Hélène père se moucha solennellement après cet 
exorde. Quant à madame Sainte-Hélène elle se contenta de dire au 
jeune homme : 


- Tu vas sans doute être obligé d’aller dans quelque grand café 
avec tes journalistes... Voilà vingt francs. - Rapporte-nous la 
monnaie, s’il y en a de reste... Mais je t’en prie, Georges, ne cours 
pas avec les actrices et les danseuses... Ce sont des mauvaises 
femmes ; — sois poli avec elles, maïs ne livre pas ton jeune cœur à 
leurs enchantements. Tu es joli comme un chérubin, elles vont te 
faire mille agaceries, méprise ces sirènes. 


Le discours de madame Sainte-Hélène dura dix minutes ; mais le 
jeune homme n’y fit pas attention... Dès qu’il eut terminé son 
déjeuner, il prit son chapeau et sortit. 


— Bonne chance, lui dit son père en lui donnant une poignée de 
main, et surtout n’abîme pas ton bel habit noir. 


— Rapporte-nous tes oreilles, garnement, lui dit la mère. 


— Bonjour, monsieur Napoléon à Sainte-Hélène, murmura une 
joyeuse voix. 


C'était Quoniam qui, à cheval sur la borne de la porte-cochère, 
terminait son repas du matin, invariablement composé d’un 
saucisson à l’ail et de deux sous de pain. 


— Bonjour, Quoniam, dit gaiement Georges ! il aimait ce gamin 
terrible, qui plus d’une fois lui avait fait gratis des commissions. 


Georges-Napoléon Sainte-Hélène prit une voiture sur la place 
Cadet et se fit conduire rue Coq-Héron, où se trouvait situé le 
bureau du journal pour le rédacteur en chef duquel il avait une 
lettre de recommandation. Il s'était dit qu’il était plus convenable 
d'arriver ainsi, qu’à pied, afin de donner de son éducation et de sa 
fortune une idée favorable dès le début. 


— Je fais mon premier pas, il ne faut pas regarder au sacrifice, 
dit-il en changeant son louis pour payer le cocher. 


Il était arrivé rue Coq-Héron, et, le cœur palpitant, il franchit les 
degrés qui le séparaient du bureau. 


Enfin le mot journal apparut à ses yeux sur une porte à double 
battant. - Une plaque ronde portait ces mots : 


— Entrez sans frapper. 


Le jeune homme tourna le bouton de la porte et pénétra dans 
une petite antichambre, déserte pour le moment ; il y avait une 
seconde porte sur laquelle on lisait : 


Entrée des bureaux. 


Il frappa à cette porte et un vigoureux : Entrez ! répondit à son 
timide appel. 


Il entra et se trouva dans une pièce coupée en deux par une 
cloison en grillage contenant deux guichets. 


L'un, le premier, portait pour enseigne : Abonnements ; l’autre, 
Caisse. 


Derrière le premier de ces guichets, était un jeune homme de 
l’âge de Georges... mais déjà jauni, usé, courbé... On sentait que la 
misère avait passé par là. Convenablement mis, et d’une propreté 
rigoureuse, le jeune préposé aux abonnements offrait cependant 
quelque chose de triste au regard. 


Ce petit bonhomme vivait là, encaissé dans sa boîte de fer, 
comme un écureuil dans sa cage... Seulement il était tenu à une 
immobilité plus grande. En ce moment, il achevait son modeste 
déjeuner. À défaut de table ou de guéridon, c'était dans son tiroir 
qu’il plaçait les nombreux comestibles, qui composaient son repas. 
Dans trois papiers eu guise de plats, s’étalaient trois mets 
différents, à savoir : 


1° Un bout de boudin cuit chez le charcutier ; 
2° Quelques pommes de terre frites ; 

3° Une botte de radis ; 

4° Un pain de munition. 


Une grande carafe était placée sur bureau. 
Ce déjeuner pouvait bien revenir à sept sous. 


En entendant ouvrir la première porte, le commis aux 


abonnements avait précipitamment fermé son tiroir, et après s’être 
essuyé la bouche avec un mouchoir à carreaux, il saisit sa plume et 
prit la position commandée par ses fonctions. 


Le mot: entrez avait été prononcé par le caïissier, second et 
principal employé des bureaux. Celui-là était un homme de 35 à 
40 ans. Brun et barbu, l’accent méridional, les yeux vifs, jovial et 
grand ami de la bouteille, ce caissier était le bout en train du 
personnel, qui comptait encore le garçon de recettes, un saute- 
ruisseau et un courtier d’annonces. 


Ce fut d’abord au commis des abonnements que Georges, le 
chapeau à la main, s’adressa. 


— Monsieur Croustillac ? demanda-t-il humblement. 
— Est-che pour un gnabonnement ? 
- Non, monsieur. je désirerais lui parler. 


— C’est peut-être pour une annonce ? demanda le caissier ; en ce 
cas, passez de ce côté. 


— Non, monsieur, c’est pour une affaire personnelle. 
— Veuillez écrire votre nom sur ce bout de papier. 


Georges obéit, et le saute-ruisseau disparut par une porte sur 
laquelle on avait écrit : Rédaction, Administration. 


Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit, et le jeune clerc dit 
poliment à notre néophyte : 


— Veuillez entrer, monsieur. 


Georges se sentit trembler. Jusque-là, il avait été assez ferme : 
les premiers pas avaient été franchis par lui avec assez de courage. 
Mais le moment solennel était venu. Il allait aborder le rédacteur 
en chef. Il hésita.. L'idée de s’enfuir lui traversa l'esprit un 
instant, mais repoussant aussitôt cette tentation, il prit son courage 
à deux mains et se décida à pénétrer dans le sanctuaire. 


—-Qu’'y a-t-il pour votre service, jeune homme? lui fut-il 
demandé. 


Georges, qui ne trouvait pas une parole dans sa gorge séchée par 
l’émotion, se contenta de présenter sa lettre au rédacteur. 


M. Croustillac était, à 57 ans, un petit homme à cheveux gris, à 
l’air pétillant de malice. Deux grosses moustaches semblaient tout 


étonnées d’avoir poussé sur cette joviale figure. Assis 
commodément dans un grand fauteuil de cuir, son lorgnon fixé sur 
un nez mince et long, et le chef couvert d’une calotte grecque, il 
commença la lecture de la lettre que venait de lui remettre 
Georges. 


Celui-ci profita de ce moment pour regarder autour de lui. La 
chambre était petite, mais coquette et bien meublée. Des tableaux, 
des gravures de prix couvraient les murs. Par-ci, par-là, quelques 
photographies un peu légères prouvaient que leur propriétaire 
n'était pas d’un rigorisme trop prononcé. Un magnifique bureau 
d’acajou, couvert de journaux et de brochures, occupait à peu près 
le quart de cette pièce. 


Pendant sa lecture, que la rédacteur en chef fit très lentement, le 
jeune Sainte-Hélène était sur les épines. Rien sur la physionomie 
placide du journaliste ne laissait deviner l’impression que lui 
produisait la lettre de recommandation. Cependant il posa enfin la 
lettre devant lui, et, tout en essuyant avec son mouchoir les verres 
de ses lunettes, il fit signe à Georges de s’asseoir auprès de lui, et 
lui tint à peu près ce discours : 


— Mon ami X... me parle de vous en fort bons termes. — Il me dit 
que vous avez fait d'excellentes études, que vous avez de l'esprit, 
du talent même en un mot, il vous recommande chaudement. 
J’aime beaucoup X... C’est un ami de vingt ans... Nous avons fait 
nos premières armes ensemble, et il a été souvent mon 
collaborateur au théâtre. — Si je puis vous être utile, ne doutez pas 
que je ne le fasse. Mais encore faut-il que je sache en quoi je puis 
vous servir. Que voulez-vous faire ? 


- Mais, monsieur... je voudrais, si cette ambition ne vous paraît 
pas trop grande, participer à la collaboration de votre estimable 
journal... Il est bien entendu que ma collaboration serait toute 
gratuite. 


— Mon cher ami, la question n’est pas là. Quand on me donne de 
bons articles, je les paie. J’ai déjà beaucoup, j'allais dire trop de 
rédacteurs, mais enfin pour l’ami X... je tâcherai de vous trouver 
un trou. 


— Ah ! monsieur, croyez que. 


- Je crois tout ce que vous voudrez... Mais, avant de me 
remercier, dites-moi quel est le genre que vous affectionnez ? 


— La poésie, monsieur ! 


— La poésie, diable ! Et quel genre de poésie ?.… 
- Je fais des sonnets, des idylles… 


— Avez-vous quelque chose de vous dans ce portefeuille ? dit le 
bienveillant journaliste en souriant, car il savait de longue date 
qu’un poète ne marche jamais sans avoir les poches bourrées de 
ses élucubrations. 


Georges s’empressa de tirer un des exemplaires qu’il avait copiés 
le matin. 


- Vous avez une bien belle écriture, murmura presque 
tristement le bonhomme. 


Et il lut très attentivement la pièce de vers que venait de lui 
remettre le jeune Sainte-Hélène. 


Cela commençait ainsi : 
« Sur le penchant d’une colline, etc., etc. » 


- Mon cher ami, lui dit le journaliste après avoir terminé sa 
lecture, je veux être franc avec vous. J’aime la jeunesse, et je puis 
dire que je suis un père pour mes rédacteurs. Ils sont presque tous 
jeunes et spirituels. et je leur donne à tous de bons conseils. J’ai 
beaucoup d’expérience ; or, permettez-moi de vous le dire, je crois 
que vous êtes dans une mauvaise voie. Je viens de parcourir vos 
vers avec soin ; mais je n’y ai rien trouvé de saillant. Ils ne sont 
pas mal faits, voilà tout. L'originalité, mon cher enfant, 
l'originalité, voilà ce qu’il faut maintenant. La poésie est bonne 
pour Lamartine, pour Hugo, pour deux ou trois autres talents hors 
ligne ; mais outre qu’elle ne rapporte que peu ou point d’argent, il 
faut avoir un talent transcendant pour percer dans cette branche 
de la littérature. Vos vers sont ceux de tout le monde. De plus, ils 
ont un cachet classique qui les rend monotones. Vous avez écrit 
cela simplement pour faire des vers. aucune idée morale ou 
politique ne vous a guidé. Vos rimes elles-mêmes ne sont pas 
riches. Je vous le répète, vous êtes dans une mauvaise voie. Pour 
faire du journalisme, il faut mettre de côté les mièvreries de la 
poésie. Je n’imprimerai pas vos vers. 


— Et quoi, monsieur. 


— Laissez-moi finir... Je ne les imprimerai pas. D’abord, parce 
qu’il y en a trop, ensuite, parce que ce n’est pas le genre de mon 
journal... Vous ne le lisez donc pas ? 


— Monsieur, j'avoue. 


— Il n’y a pas de mal à cela... Mais je vais vous expliquer ce que 
c'est que mon journal, et vous comprendrez pourquoi je ne puis 
pas faire passer vos 250 vers. 


— J'écoute, monsieur. 


- Je ne fais pas de littérature, moi... je fais des affaires. 
N’ouvrez pas vos yeux comme des portes cochères, et comprenez- 
moi bien. J’ai fait des vers aussi, dans mon jeune temps, et ils 
n'étaient guère plus amusants que les vôtres... Cela ne m’a pas 
réussi, et je me suis mis à faire de l’annonce... Voyez ce numéro, il 
est couvert d'annonces... mais il faut une sauce au poisson, et la 
prose que mes rédacteurs me donnent est pour moi tout 
simplement cette sauce indispensable. Mon journal est un journal 
qui se lit un peu partout ; mais surtout dans les cafés. Il me faut 
donc des articles très courts et très amusants, qu’on puisse 
feuilleter sans y prêter une grande attention, entre un verre de 
bière et une tasse de café. On se moquerait de moi, si je vous 
imprimais votre grande machine. Lisez mon journal, comprenez- 
le. Faites-moi des articles concis, mordants, et je vous promets de 
vous faire passer tout ce qui me paraîtra possible. Je vous paierai 
deux sous la ligne, c’est ce que je donne habituellement. Venez me 
voir de temps en temps, nous causerons. Mes principaux 
collaborateurs se rencontrent souvent au café ***. Allez-y, ce sont 
tous de bons garçons, habituez-vous à leur esprit, et nous verrons, 
adieu ! 


Et le jeune Georges fut congédié d’un geste amical. Il traversa la 
salle des abonnements d’un air assez penaud.. Et quand il fut parti, 
le caissier dit en riant : 


— Je n’aurai pas de compte à lui ouvrir, à celui-là ! 


— Che crois qu’il est enfonché! répliqua le commis des 
abonnements. 


Pour Georges. il avait la mort dans le cœur... il se tenait à 
quatre pour ne pas pleurer. 


— Voyons donc ce journal, dit-il. 


Il entra dans un café, tant pour lire la feuille en question que 
pour puiser des forces dans un grog fortement arrosé de rhum. 


Le premier article qui lui tomba sous la main était celui-ci : 


«— Un chien vient d’être surpris en flagrant délit de vol 
domestique et conduit au poste le plus voisin. Dans la nuit, ou 
entendit des gémissements: on pénétra dans son cachot, où 
s’offrait un spectacle navrant. Le pauvre chien gisait ensanglanté. 
Dans sa douleur, ou par suite d’un remords trop violent. il s'était 
coupé les quatre pattes. Sur le moment, on a vainement cherché 
les pattes, le sergent du poste pensait qu’il les avait avalées.…. 
c'était une erreur. Après les avoir coupées toutes les quatre avec 
ses dents. ce chien avait eu le courage de les lancer adroitement 
par la fenêtre grillée du poste. On désespère de le sauver, et le 
vétérinaire ne sait comment s’y prendre pour lui tâter le pouls. » 


— Hélas ! murmura le pauvre Georges, est-ce donc là de l’esprit ? 


Et il se remit à lire tout bas ses vers qui, comme on le sait, 
commençaient ainsi : 


« Sur le penchant d’une colline, etc., etc. » 


X 


Georges Sainte-Hélène 


Il n’y a rien de tenace et de persévérant comme un poète qui 
veut placer ses vers. 


Pendant trois mois, Georges courut la capitale en tous sens, 
frappa à toutes les portes, sa Colline à la main. Il fut repoussé 
partout; mais il fit de curieuses études et de nombreuses 
connaissances. Il n’avait pu rien trouver dans son cerveau qui pût 
cadrer avec le genre du journal de Croustillac..… Il le voyait 
souvent, et lui apportait des essais de nouvelles à la maïn, mais il 
cherchait vainement sa prose dans le numéro suivant. 


— Rien, toujours rien de moi... 
Il jetait le journal et courait se plaindre à Croustillac, qui lui 
disait : 


— Mon bon ami, vous n'êtes pas assez drôle. Vous cherchez le 
style, - vous me faites des marivaudages spirituels. —- Ce n’est pas 
mon affaire. Soyez bête, si vous voulez ; mais soyez amusant. 


Le pauvre Sainte-Hélène se donnait un mal affreux pour être 
bête, il n’y réussissait pas. 


— Ah! s’écriait-il souvent, il y a des bêtises qu’un homme 
d'esprit achèterait quelquefois bien cher ! 


— Très bien, voilà un mot, disait Croustillac, maïs il est usé. 


Au bout de trois mois, il parvint à glisser dans une petite feuille 
qui paraissait le dimanche, quand elle paraissait, un article sur le 
Mexique, qui lui mit le pied à l’étrier. 


Le rédacteur en chef de cette feuille se nommait Lesueur. Bon 
enfant, un peu viveur, il menait la vie à grandes guides, et aurait 
pu faire fortune, car il était fort répandu, et son journal avait un 
grand nombre d’abonnés. 


Cette petite feuille ne s’occupait presque exclusivement que de 
théâtre. 


Là se dévoilaient toutes les histoires scandaleuses des coulisses. 


Georges fut pris en amitié par Lesueur, qui lui procura ses 
entrées dans plusieurs théâtres. En peu de temps le fils des époux 
Sainte-Hélène devint le plus actif des collaborateurs de Lesueur. 
Mais Lesueur ne lui donnait pas un sou, et les concierges de la rue 
Lamartine étaient loin de pouvoir subvenir aux exigences de la 
position de leur fils. Alors Georges prit une résolution héroïque. Il 
osa demander quelque argent à Lesueur. 


- Je vous répondrai demain... lui dit Lesueur ; venez déjeuner 
avec moi. 


Georges accepta, et, au dessert, Lesueur lui prit la main en lui 
disant : 


— Mon cher Sainte-Hélène, vous me plaisez... de plus, vous ne 
faites pas mal. Votre dernier compte-rendu sur la grande pièce de 
Z.. était très réussi... vos petites nouvelles sont agréables. Bref, 
ou me fait compliment de vous. Je n’ai pas beaucoup de fonds. 
mais voici ce que je vous propose... Vous m'avez raconté votre 
position... vous ne pouvez rester chez vos parents... Je ne méprise 
pas les concierges ; mais tout le monde n’est pas comme moi. En 
confidence, je vous dirai que mes rédacteurs sont des crétins... J’ai 
donc envie de les mettre tous dehors. Nous ferons le journal à nous 
deux seulement. J’agrandis mon format, et pour sauver les 
apparences, nous prendrons quelques pseudonymes pour faire 
croire à une rédaction nombreuse... nous viendrons bien à bout 
d’un journal à nous deux, une fois par semaine. Je vous donnerai 
deux cents francs par mois. et si vous trouvez des réclames, nous 
partagerons le gâteau. Cela vous va-t-il ? 


Georges était transporté. Il n’osa sauter au cou de son sauveur, 
comme il l’appelait, mais il lui serra les mains avec une énergie 
qui attestait une profonde reconnaissance. 


Tout se passa comme l’avait annoncé Lesueur, lequel chercha 
une querelle d’Allemand à quelques-uns des principaux rédacteurs, 
et se débarrassa de tout le monde avec le sans-gêne qui le 
caractérisait particulièrement. 


Le dimanche suivant, Georges apportait triomphalement à ses 
parents un numéro où les deux concierges, ravis, purent lire en 
grosses lettres : 


LA PENSÉE 
Journal de tout le monde 


Lesueur, Directeur-propriétaire, 


Sainte-Hélène, Rédacteur en chef. 


Le journal circula dans la maison et fît une sensation profonde. 
Dès lors le jeune Sainte-Hélène devint une sorte d’autorité. Le père 
se rengorgeait dans son col gigantesque, et la mère s’acheta un 
superbe bonnet jaune à roses rouges. 


Quant à Georges, il resta le seul collaborateur actif du journal. 
Lesueur était, comme Figaro, paresseux avec délices, et lui laissait 
toute la besogne. Pour lui, il courait les coulisses, les foyers, les 
cafés, et c'était Georges qui demeurait seul chargé de recevoir les 
abonnements, d'écrire les bandes, de lire les journaux, de faire et 
de corriger le journal. Il faisait en un mot toute la cuisine, terme 
particulier pour exprimer la partie matérielle d’un journal. Quant à 
la rédaction, Lesueur le laissait à peu près libre. Il venait regarder 
l’épreuve le samedi matin, et tout était dit. Quelquefois il écrivait 
un article dans le mois ; rarement plus. Georges était enchanté de 
pouvoir, sans contrôle, se livrer à toute son imagination. Il avait 
renoncé à la poésie, et le penchant de la colline était couché dans 
un carton pour toujours. 


En peu de temps, il devint un des plus habiles petits journalistes 
de Paris. Son caractère si doux n’aurait jamais laissé soupçonner 
toute l’acuité de sa plume; satirique effronté, il raillait 
impitoyablement tout le monde. Il avait pris quatre pseudonymes, 
ce qui avec Lesueur faisait un total de six rédacteurs. Du reste, que 
Lesueur fournît de la copie ou non, il signait toujours le premier 
Paris. Venait ensuite un article de genre par M. Ducoudray, 
premier pseudonyme de Georges, et des revues, des nouvelles à la 
main, des feuilletons, des comptes-rendus par M. Sainte-Hélène, et 
ses trois autres pseudonymes, Lenoir, Hubert et Solovsky. Lesueur 
avait pensé qu’un Polonais ferait bien dans le paysage. Le journal 
marchait, et Georges était heureux autant qu’on peut l’être à Paris 
avec deux cents francs par mois et une sorte de position à soutenir. 


Il fit de nombreuses et agréables connaissances. Il se laissa 
entraîner par le courant, et fut de tous les soupers et de toutes les 
parties. Dans ces cas-là, Lesueur était toujours son caïissier, il était 
enchanté de son rédacteur : Mais il va bien ! très bien ! mon jeune 
homme, s’écriait-il souvent. 


Un soir, chez Véry, Georges fit connaissance de Titi qui avait 
avec elle le prince de Libstein, et appartenait maintenant à un 
riche négociant. Elle était devenue une des étoiles du monde des 
petites dames. On se l’arrachait positivement. Elle reconnut du 
premier coup d’œil le fils du concierge, et devint rouge comme 


une pivoine. 


Elle chercha le moyen de se rapprocher de Georges, et, comme 
ils se trouvaient seuls dans l’embrasure d’une croisée, elle osa lui 
parler de sa famille, des gens de la maison et de lui-même. 
Georges satisfit à toutes ses questions, il la rassura sur les siens qui 
étaient tous en bonne santé, il la fit rire au récit des facéties 
perpétuelles de Quoniam et de ses amours avec Bellotte. — Il lui 
parla aussi du robuste forgeron qui, depuis que Pierre et elle 
avaient abandonné la rue Lamartine, semblait toujours rêveur, et 
ne sortait de sa mélancolie que pour hurler à Quoniam : 


— Tiens ferme, que je tape ! 


Titi sourit quand Georges lui parla de Fanfan. Elle se savait 
aimée de l’hercule de fournaise, comme l’avait baptisé Quoniam 
qui connaissait ses antiques. 


- Maintenant que j'ai satisfait votre curiosité, ne dites pas que 
mes parents sont portiers, vous m’obligerez.. Alliance offensive et 
défensive. Je vous ferai un article. 


Ils se serrèrent la main et reprirent leur place autour d’un 
énorme bol de punch. 


— À la santé de Titi ! s’écria un soupirant éconduit. 


— Fi donc, messieurs ! s’écria tout à coup Georges en sautant à 
pieds joints sur la table. Fi donc !.. à bas ce nom vulgaire de Titi 
qui ne résonne pas à l'oreille... Au nom du Dieu de l’orgie et de la 
volupté. Titi, je te débaptise et te rebaptise.. À bas Titi, vive la 
Sirène ! 


— À la santé de la Sirène ! 


Le dimanche suivant, la Pensée annonçait le baptême de la 
Sirène dans un article pompeux... L'ancien nom de Titi figurait 
aussi dans l’article, et le lundi suivant Georges se sentit doucement 
frapper sur l’épaule comme il montait à sa chambre. C'était 
l’hercule. 


— Que voulez-vous, Mâconnais ? demanda Georges. 


— Monsieur, c’est peut-être bête ce que je vais vous dire... Mais 
on m'a lu ce que vous avez écrit. C’est-y vrai que mademoiselle 
Titi est tout à fait perdue... Quelquefois dans les journaux on met 
tant de choses. 


— Hélas, mon ami !.. Je ne dois pas vous le cacher. elle est 


perdue et bien perdue. 
— Ah let elle s’appelle Sirène, maintenant ? 
— Oui, mon ami, Sirène. 
— Merci, monsieur. 


Le colosse rentra dans l’atelier, et l’on entendit bientôt sa rude 
voix qui criait : 


— Quoniam ! Tiens ferme, faut que je tape. 


À quelque temps de là, il arriva à Georges une aventure qui 
devait amener un changement énorme dans son existence. Mais 
n’anticipons pas. 


À Paris, la presse a une grande influence sur les choses et sur les 
personnes du monde dramatique. Il n’y a pas de journaux 
critiques, si minimes qu’ils soient du reste, qui n’inspirent une 
crainte quelconque aux directeurs, aux auteurs et aux acteurs. 


Ces derniers surtout, qui ne vivent que de vanité, sont plus que 
tous les autres chatouilleux à l’endroit de leur art. Un compliment 
les ravit, un mot de blâme les désole, mais en tous cas le silence 
les tue. 


— Dites du mal de moi si vous voulez, mais parlez de moi ! 


Voilà les paroles que beaucoup de comédiens adressent aux 
journalistes. La petite feuille de Lesueur était fort courue, et sans 
être indulgent, Georges, dans ses appréciations, était toujours 
juste. Il ne ménageait ni le blâme ni l’approbation ; mais il n’avait 
pas de parti pris. 


Tout le monde l’aimait ou du moins lui rendait justice. Ses 
petites nouvelles à la main contenaient des mots très spirituels 
qu’il appliquait à l’un ou à l’autre, selon sa fantaisie. Aussi courait- 
on après lui bien souvent pour lui dire : 


— Mon bon Sainte-Hélène, fais-moi donc dire quelque chose de 
drôle ! 


Il voyait toujours Croustillac qui n’était point jaloux de ses 
succès. 


— Vous avez fait vos premières armes ailleurs que chez moi; 
mais je ne m'en regarde pas moins comme votre parrain. Vous me 
devez d’abord une reconnaissance éternelle pour n'avoir pas 


imprimé vos vers. 
— Pourquoi donc ? 


— Parce que si j'avais fait cette sottise vous étiez perdu... On 
vous jetterait partout votre colline à la tête... Soyez franc... les 
mettriez-vous dans la Pensée ? 


— Plutôt la mort, s’écria gaiement Georges. 


Un matin, Georges travaillait au bureau, lorsque son garçon, ou 
plutôt son commis, car il avait pris un commis, vint lui annoncer 
que deux dames le demandaient. Georges s’empressa d'approcher 
deux fauteuils d’un bon feu pétillant dans une assez jolie 
cheminée, et fit signe d’introduire ces dames. 


Deux femmes s’avancèrent un peu timidement et prirent place 
devant le feu. La plus âgée pouvait avoir quarante-cinq ans. Elle 
avait dû être fort belle, et ses traits réguliers étaient pleins de 
distinction ; l’autre avait dix-sept ou dix-huit ans, et quoiqu’elle fût 
maigre, la santé respirait dans ce corps si frêle en apparence ; sa 
poitrine développée faisait ressortir ses épaules larges, et sa taille 
mince était soutenue par des attaches solides. Ses yeux étaient un 
peu petits peut-être, sa bouche trop grande... Mais l’expression des 
uns était si douce, et la blancheur des dents si éblouissante, que 
l’on passait légèrement sur ces petits défauts. Ses cheveux étaient 
châtain-clair. Ils avaient cette nuance particulière qu’on ne 
rencontre guère que chez les Parisiennes. Ses pieds n'étaient pas 
élégants, mais ses mains, bien qu’un peu rougies par le froid, 
paraïissaient charmantes sous ses gants gris-perle. 


—Je vous demande mille fois pardon, monsieur, de vous 
déranger ainsi au milieu de vos occupations. Voici ce qui 
m'amène : ma fille, que j'ai l’honneur de vous présenter, donne 
dans quelques jours une représentation à la salle Lyrique, et je 
viens vous demander de vouloir bien annoncer cette 
représentation, en en faisant pressentir l’éclat, et en disant un peu 
de bien de la débutante. 


-Mon Dieu! madame, j'annoncerai bien volontiers la 
représentation de mademoiselle... Mais quant à faire l’éloge de son 
talent, talent dont je ne doute nullement, je ne le pourrais sans 
manquer à mes devoirs. Je prends la critique au sérieux, et je me 
suis juré de ne jamais parler. 


- Ma mère et moi, monsieur, interrompit d’une voix un peu 
émue la jeune fille, avions deviné ce scrupule. Aussi nous étions- 


nous munies d’une invitation pour la soirée que donne mon 
professeur, M. X.. de l’Odéon, et dans laquelle je dois jouer le rôle 
que je reprendrai à la salle Lyrique. Si ce n’était pas trop exiger, 
monsieur, de votre bienveillance que de vous demander d’y 
assister. 


— Vous pourriez ainsi vous rendre compte du plus ou moins de 
mérite de ma fille et en parler en conscience. 


Georges resta un moment sans répondre. 


Il regardait cette jeune fille, il lui semblait l'avoir déjà vue 
quelque part... mais où ? Voilà ce qu’il ignorait. Enfin, rompant le 
silence, il prit l'initiative en disant : 


— Mesdames, je vous promets dy aller. 


Et après force remerciements de la part des deux femmes, il les 
reconduisit jusqu’à la moitié de la cour. En rentrant dans son 
bureau, il se regarda machinalement dans la glace et poussa 
presque un cri d’étonnement, il avait cru revoir la jeune fille de 
tout à l’heure. 


— Comme elle me ressemble !.. c’est étrange ! 


Et il s’assit tout pensif. 


XI 


Mesdames Leclerc 


C'est dans le faubourg Saint-Germain qu’habitait la famille 
Leclerc, rue Madame, à la porte même du jardin du Luxembourg. 
Madame Leclerc était une femme aussi distinguée au moral qu’au 
physique. D'origine normande, elle avait été de fort bonne heure 
amenée à Paris, et elle avait reçu une bonne éducation qu’elle 
avait développée ensuite elle-même et poussée assez loin. L'étude 
de la médecine et de l’anatomie, car on la destinait à l’état de 
sage-femme, lui donna le goût des sciences. Elle fut reçue sage- 
femme ; mais elle n’exerça jamais. Elle préféra étudier, et tour à 
tour, la numismatique, la botanique, et surtout la géologie. 
Enthousiaste de toutes les idées, la révolution de 1848 la trouva 
préparée pour la lutte. Elle fît partie de tous les clubs féminins qui 
demandaient l'émancipation complète de la femme. Elle fit des 
discours et tint même chez elle une sorte de comité. Il y avait 
peut-être bien un peu de ridicule au fond de tout cela ; mais pour 
madame Leclerc elle avait une conviction arrêtée. Elle voulait la 
femme libre, c’est-à-dire électeur, éligible, académicienne ou juge. 
Nous n'avons pas à discuter ces théories, nous les constatons 
seulement pour mieux faire connaître le caractère de madame 
Leclerc. Bonne et sensible, elle eût vendu son dernier couvert 
d'argent pour secourir un infortuné. Voltairienne, elle doutait de 
l’existence de Dieu. Elle écrivait beaucoup sur toutes sortes de 
sujets ; mais elle gardait ses manuscrits sous clef, et elle ne publia 
jamais qu’un mémoire adressé à l’Académie des sciences sur une 
question archéologique, lequel mémoire lui valut une médaille 
d’or. Elle n’avait que fort peu cultivé les arts ; mais sa fille Léonie, 
élevée dans une des meilleures pensions de Villiers-le-Bel, avait 
tous les talents dits d'agrément. Elle jouait presque couramment 
les 25 premières études de Bertini et dessinait un Romain très 
convenablement. Le casque laissait bien un peu à désirer ; mais on 
ne peut pas exiger la perfection dans un amateur. Quant à 
l'écriture elle était moulée, pour employer le mot technique. 
Seulement la pauvre enfant ne put en aucun temps se décider à 
mettre l’orthographe. Elle avait appris tout pêle-mêle et sans 
ordre. Sa petite tête n’avait jamais pu s’appliquer sérieusement à 
l’étude. Une passion la dominait. Depuis son extrême jeunesse, elle 
avait eu la vocation du théâtre, et voici comment ce goût lui était 


venu. 


Nous ne connaissons encore que mesdames Leclerc, mère et 
fille, il est temps de vous montrer M. Leclerc, le père, un type 
curieux qui mérite un examen particulier. M. Leclerc était 
marchand fruitier dans un des marchés principaux de Paris. 
Toujours vêtu d’une blouse bleue, il portait une redingote noire 
par-dessous et un chapeau déformé sur sa tête. Type de l’avarice, il 
était cependant très bon pour sa femme et pour sa fille, qu’il 
adorait. Il paraissait rarement au salon. Quoiqu’à son aise, il ne 
voulut jamais abandonner son commerce. La place qu’il occupait 
dans le marché de. était la meilleure, il avait ce que l’on appelle 
un coin. Sa mère était propriétaire, ou du moins s'était rendue 
propriétaire de cette place, et il y avait 60 ans que le bonhomme 
Leclerc vivait dans ce marché. Il y était né pour ainsi dire. Il 
connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. Il serait 
mort s’il n'avait pas tous les matins bu sa petite goutte avec le père 
Lombret, son voisin, ou dégusté un verre de cassis avec la mère 
Bourgeois, son autre voisine. Il était obligeant et prêtait volontiers 
son argent. Il est vrai qu’on assurait qu’il savait bien le faire 
rentrer, et que sa poche était toujours plus grosse quand il le 
rencaissait que lorsqu'il l’en tirait ; mais il y a tant de mauvaises 
langues ! 


Quoi qu’il en soit, M. Leclerc jouissait de la considération 
générale. Jamais, dans sa longue existence, il n’avait demandé un 


service à qui que ce fût, et mettait ainsi en pratique le vieux 
quatrain : 


X... et moi nous nous aimons bien. 
Voulez-vous en savoir la cause ? 
C’est qu’il ne me demande rien, 

Et que je fais la même chose. 


Il achetait lui-même toutes les provisions nécessaires à la 
maison, assez mal tenue du reste par mesdames Leclerc. L’une 
toujours courant, le jour au Jardin des Plantes, le soir aux cours 
publics, l’autre toujours déclamant, ne pouvaient guère s’occuper 
de l’intérieur du ménage. 


M. Leclerc, lui, balayaïit, faisait les lits et la cuisine. Du reste, on 
mangeait fort peu dans cette maison. Madame Leclerc avalait un 
petit pain en courant, Léonie et son père prenaient le matin une 
soupe de deux sous à la halle, et toute la journée la petite 
grignotait une vieille pomme par-ci, une vieille poire par-là. Ce 
n'était que le soir, après la tombée de la nuit, que M. Leclerc 


allumait du feu dans l’âtre et procédait à la confection de quelque 
potage gigantesque accompagné de haricots, de pommes de terre, 
rarement de viande. Là, on causait un peu, puis le bonhomme 
s’endormait dans son fauteuil ; c'était le couvre-feu. Cela se passait 
ainsi l’été ; maïs l’hiver, la nuit venait de bonne heure, et souvent 
le père Leclerc qui raffolait du spectacle, emmenait la petite 
Léonie au parterre ou aux troisièmes galeries des Folies- 
Dramatiques. Après la représentation, il la hissait sur son dos et 
rapportait son petit paquet, comme il disait. Ce fut donc aux 
Folies-Dramatiques que Léonie prit le goût du théâtre. Une fois en 
pension, elle organisa parmi ses petites amies une troupe dont elle 
se fit la directrice, et se donna en chef et sans partage les rôles de 
brigands. Pourquoi ? Elle n’a jamais pu l'expliquer. Les maîtresses 
de la pension prirent un grand plaisir en assistant à ces 
représentations. Auteur et comédienne à la fois, Léonie composait 
toutes les pièces qu’elle faisait représenter. C'était le mélange le 
plus baroque que l’on pût imaginer de tout ce que cette enfant 
avait vu aux Folies-Dramatiques. Gulistan épousait Colombine, et 
Gonzalve de Cordoue, accusé de trahison par Marguerite de 
Bourgogne, était précipité dans la mer. 


Léonie était, à ce qu’il paraît, sublime dans cette dernière scène, 
surtout au moment où, figurant une personne qui nage, elle 
saisissait un banc de la classe : 


— Je suis sauvée, merci, mon Dieu ! JE TIENS LE PARAPET ! 


Ce goût devint si prononcé, que le vieux Leclerc, sur la motion 
de sa femme, lâcha quelques écus supplémentaires, et Léonie put 
prendre enfin des leçons d’un professeur. X..., de l’Odéon, qui 
dirigeait un cours de déclamation, et qui fut chargé de cultiver les 
dispositions de l’ex-élève de Villiers-le-Bel ; c’est à ce cours qu’elle 
fit connaissance d’une autre jeune fille nommée Mariette, qui 
devint bientôt son amie intime. Le père de Mariette était un vieil 
architecte, fort aise au fond de voir sa fille prendre le théâtre ; il 
espérait ainsi être bientôt débarrassé d’elle et pouvoir aller en paix 
finir ses jours dans une petite propriété qu’il avait en Bourgogne. 
Mariette n’était pas jolie, mais elle avait une figure singulière 
remplie de vivacité. J’ai rarement eu l’occasion de rencontrer une 
construction de visage semblable : Figurez-vous à peu près un 
triangle rectangle dont le nez serait le sommet, le menton et le 
haut de la tête ses deux autres extrémités. Noire comme un 
corbeau, maïs pétulante et vive comme la poudre, bavarde comme 
une pie et très communicative, Mariette pouvait plaire à certains 
hommes, et elle plut à son professeur, homme blasé, qui fut tenté 


par la jeunesse et le brio de Mariette. Elle succomba plutôt par 
vanité que par amour. Fière d’avoir été l’objet d’une préférence de 
la part d’un ACTEUR aussi renommé que X..…., elle se donna à lui, 
après lui avoir fait promettre de l’épouser, ce qu’il fit. C'était pour 
Léonie un danger que cette amitié d’une jeune fille déjà femme de 
fait. Léonie était sage, non par vertu, elle l’avouait volontiers et 
avait quelque chose dans l’esprit des théories de sa mère qui, disait 
la chronique, n’aurait peut-être pas refusé le saint-simonisme ; 
mais parce qu’elle ne voulait se donner qu'à un mari. Elle 
considérait le mariage comme une simple formalité qui 
garantissait l’avenir de la femme, sans engager son cœur. Elle 
craignait par-dessus tout les bâtards, et voilà seulement pourquoi 
elle voulait un mari. Ne jugez pas trop mal Léonie ; elle n’a pas 
encore aimé et elle n’a jamais reçu de conseils que d’une mère 
philosophe et d’une amie qui est loin d’être le modèle de toutes les 
vertus. Léonie, malgré sa sagesse, était fort curieuse; après 
quelques confidences imprudentes de Mariette, elle restait 
songeuse. Joignez à cela la lecture de tous les romans à la mode, la 
fréquentation du monde de théâtre, et vous comprendrez que 
Léonie dut avoir de bonne heure la science du bien et du mal. 
Mais heureusement pour elle, elle était orgueilleuse ; les chutes de 
ses compagnes lui faisaient pitié. Elle n’aurait jamais consenti, à se 
vendre. Elle voulait que l’homme qu’elle aimerait lui donnât son 
nom, elle ne voulait pas être sa maîtresse. 


Maintenant que nous connaissons à peu près la maison Leclerc, 
nous accompagnerons Georges chez le professeur X..… et 
assisterons avec lui à la soirée dramatique dans laquelle Léonie 
doit se produire. 


X.. demeurait dans la rue Dauphine. Il avait loué dans le 
passage qui conduit à la rue Mazarine une grande salle qui avait 
été autrefois un pensionnat, et au moyen de papiers peints, de 
ficelles et de planches fixées sur des tonneaux, il avait organisé 
une assez jolie petite scène. - On jouait le drame, le vaudeville ou 
la comédie sur ce petit théâtre, qui, grâce à un système de stores 
inventé par X..…., pouvait offrir aux yeux des spectateurs charmés 
quatre ou cinq décorations. Nous nous rappelons y avoir vu une 
forêt, une prison, un salon et une ferme. — C'était plus qu’il n’en 
fallait pour contenter des bourgeois déjà prévenus, et tous plus ou 
moins parents des acteurs. 


X.. faisait les honneurs de sa salle et plaçait son monde... Il 
avait un mot agréable pour chacun, et lorsqu'on lui demandait s’il 
déclamerait quelque chose : 


— Pardonnez-moi, répondait-il, je suis enroué... mais mes élèves 
vous dédommageront. 


— Alors vous êtes content d’eux ? 


— Enchanté ! C'est-à-dire que le Conservatoire n’a qu’à bien se 
tenir, je ne lui dis que ça. 


Lorsque Georges arriva, la petite salle était déjà presque pleine 
et il se glissa derrière une grosse dame afin de ne pas être 
remarqué. 


Les choses se passèrent assez bien. Quand Léonie parut, Georges 
sentit son cœur battre violemment, il avait peur pour elle ; mais 
elle fut charmante et il se promit de ne pas manquer la 
représentation qu’il annonça ainsi dans son journal : 


«Samedi prochain, dans la jolie salle de la Tour-d’Auvergne, 
véritable bonbonnière ouverte généreusement à tous les talents par 
son habile propriétaire, M. R..., aura lieu une représentation qui 
ne peut manquer de fixer l’attention publique. Une belle jeune 
fille, élève du fameux X.…., de l’Odéon, jouera dans cette soirée. 
Témoin de ses succès dans des représentations particulières, nous 
n’hésitons pas à lui prédire les plus heureux débuts. Avis à MM. les 
directeurs du Gymnase et de la Comédie française. C’est un nouvel 
astre qui se lève... Par ce temps de décadence dramatique, les 
talents sont rares ; depuis longtemps le Conservatoire radote….. Il 
est temps qu’une étoile apparaisse au ciel, et nous sommes certain 
que cette étoile sera mademoiselle Léonie C... » 


XII 


L'École lyrique 


Non loin de la rue Lamartine, dans le haut de la rue 
Rochechouart, on rencontre une rue assez inégale comme 
construction, mais bien habitée et d’une propreté remarquable, 
c’est la rue de la Tour-d’Auvergne. Vers le milieu est un petit café, 
sur l’enseigne duquel on lit: Café du théâtre. Vous cherchez un 
théâtre, et vous ne voyez qu’une porte à deux battants, donnant 
sur un couloir obscur. 


— C’est le théâtre de la Tour-d’Auvergne, dit École lyrique. Un 
homme habile et un professeur de mérite, M. R.…., administre 
depuis longtemps déjà cette petite scène. L'École lyrique est une 
ressource pour les débutants, qui trouvent là, à jour fixe, une salle 
tout éclairée, toute machinée pour une somme modique. Ce qui 
empêche beaucoup d'artistes de contracter un bon engagement, 
c’est qu’ils ne peuvent se faire connaître aux directeurs. - Nous 
parlons des comédiens de la province, bien entendu. Eh bien ! 
dans cette salle, ils peuvent convoquer un soir un ou plusieurs 
directeurs et leur montrer leur savoir-faire. Le public habituel de 
ce petit théâtre est un public d’irrégulière allure. il y a de tout, 
excepté des blouses. Le bourgeois y coudoie la lorette, et le gandin 
s’y voit à côté du bas-bleu. Un peu bruyant, souvent moqueur, 
quelquefois indulgent à l’extrême, on ne sait trop comment le 
définir, et cependant il est presque toujours le même... 


Le soir de la représentation de Léonie, grâce à l’article de 
Georges, qu’il avait fait reproduire dans plusieurs journaux, la 
recette fut splendide. On avait envoyé une loge d’avant-scène à 
Georges ; mais on ne la lui avait pas portée... pourquoi ? En vain 
essaya-t-il de se persuader qu’il n’éprouvait rien pour cette jeune 
fille… Il se sentait tout autre depuis qu’il l’avait vue. 


— Bah ! Laissons aller ! Nous verrons ce que ça deviendra. 


Dans son avant-scène, il tournait le dos à la salle, et dans sa 
préoccupation il ne remarqua rien de ce qui s’y passait. Et 
cependant il eût joui d’un spectacle assez curieux, mais qui lui 
aurait peut-être fait abandonner la partie. Toute la rue Lamartine 
semblait s’être donné rendez-vous dans la salle de la Tour- 


d'Auvergne. Madame Bricard la lingère du second, toussait, assise 
dans un fauteuil d’orchestre. Titi ou plutôt Sirène, étalait aux 
premières galeries une toilette splendide ; son vieil adorateur est 
absent, mais le vicomte de Chatenay, le prince, et deux ou trois 
gandins du petit club s’empressent autour d’elle. Depuis son 
baptême nouveau elle a doublé de valeur, et ses anciens amants 
ont oublié leurs griefs pour venir de nouveau apporter leurs 
hommages à ses pieds. 


Suzanne la Folle n’est pas là ! Le vicomte de Chatenay, seul, sait 
peut-être où cette pauvre femme a porté ses pas, le lendemain du 
souper à la Maison-d’Or. 


Monsieur et madame Sainte-Hélène, modestement installés au 
parterre, font l’admiration des gandins et ne semblent nullement 
s’apercevoir de l’attention maligne dont ils sont l’objet. 


Dans un coin, debout, à l’entrée de l’orchestre, un homme à la 
carrure athlétique dévore la Sirène du regard, en passant la main 
dans ses gros favoris. Il n’y a pourtant rien de méchant dans sa 
physionomie, il est plutôt triste qu'autre chose. Le pauvre Fanfan 
souffre en dedans, et sa main droite serre l’appui d’une baignoire 
comme il serrerait le manche de son marteau... Oh ! s’il avait son 
enclume, quel coup titanesque il assénerait sur la barre rouge. 
Chaque fois qu’un des gandins adresse un compliment à la Sirène, 
la bouche de Fanfan se crispe et s’ouvre comme pour un juron.…. 
mais ne laisse pourtant tomber que ces mots prononcés tout bas : 


- Tiens ferme que je tape ! 


Les Sainte-Hélène ont prié Bellotte de garder leur loge, je n’ai 
donc pas besoin de vous dire où est ce vaurien de Quoniam, qui 
doit finir si tristement sur l’échafaud, ainsi que l’a prédit la 
vertueuse mère de Georges. 


Près de Fanfan, dans la baignoire, se trouvent M. Michel Baldi et 
sa fille, la charmante Antoinette... mais Antoinette est triste... on 
voit que son corps seul est à Paris. son cœur est parti. 


Pierre, mon ami Pierre 
Au loin s’en est allé ! 


Quant à madame Baldi, elle est allée entendre un sermon sur la 
vanité des parvenus à Notre-Dame-de-Lorette. 


Le spectacle fut rondement mené. Les jeunes élèves de X... se 
montrèrent jaloux de la réputation de leur maître. Léonie jouait 
dans deux pièces. Admirable d’aplomb, d’entrain, chantant le 


couplet comme Déjazet, et animée par les applaudissements d’un 
vrai public, d’un public payant, elle eut des élans de véritable 
comédienne et, rappelée chaque fois, elle fut couverte de fleurs. 
Mariette eut aussi sa part de succès, et la soirée finit trop tôt pour 
tout le monde. 


À la sortie, monsieur et madame Sainte-Hélène avaient à peine 
mis le pied dans la rue, qu’un des lions des premières, qui méditait 
sa plaisanterie de longue main et avait abandonné sa société pour 
l’accomplir, se présenta inopinément devant le couple respectable 
et, Ôtant son chapeau, leur demanda l’adresse de leurs fournisseurs 
de cols en crin et de bonnets jaunes à fleurs rouges. 


Mais il ne fait pas toujours bon insulter les gens sans les 
connaître, et la preuve, c’est que le gandin avait à peine fini ce 
qu’il appelait une bouffonnerie, qu’il reçut, loin de la tête, un coup 
de pied formidable. Ce coup de pied l’envoya d’un seul bond au 
milieu du café, où un de ses amis buvaïit une limonade. 


— Qu’avez-vous, et pourquoi sautez-vous ainsi parmi les tables ? 


— Rien, cher, rien, une délicieuse plaisanterie. —- Garçon, un 
grog ! 


Et son œil inquiet regardait la porte avec inquiétude. Mais 
Fanfan avait rejoint M. Baldi et sa fille, en disant : 


— Ça m'a fait du bien. Fallait que je tape. 


En effet il venait de voir Titi monter en voiture avec deux 
messieurs. 


— Que je souffre donc là dedans ! disait-il, en mettant la main 
sur son cœur. 


— Il faut que je sache demain qu’elle est cette délicieuse Léonie, 
pensait le prince. 


— J’ai faim, moi, murmurait Sirène. 
— À la Maison-d’Or, crie le vicomte à son cocher. 


— Allons ! c’est fini... je n’ai plus à en douter... Je l’aime, se 
disait Georges en montant à grands pas l’avenue Trudaine. 


- Notre fils fera un riche mariage et nous achèterons un 
remplaçant à son frère, pensait le couple Sainte-Hélène. 


Deux heures après tout le monde dormait. La Maison-d’Or 


retentissait de cris joyeux, et Antoinette soupirait dans son petit lit 
blanc et bleu. 


À quelques lieues de Paris, une femme veillait et priait au 
chevet d’un jeune malade. 


Cette femme était Suzanne la Folle. 


XIII 


L’institutrice 


M. Baratte ne tarda pas à tenir la promesse qu’il avait faite aux 
dames Houlot. Peu de jours après leur visite à son agence, elles 
reçurent une lettre ainsi conçue : 


« À Madame Houlot, rue de Lamartine, n° 26. 


« Paris, 27 mai 186... 
« Madame, 


«J'ai l’honneur de vous informer que le résultat de mes 
recherches, ayant pour objet de trouver une place d’institutrice à 
votre charmante demoiselle, a été des plus satisfaisant. J’ai cinq 
familles à lui proposer. Si vous voulez bien prendre la peine de 
passer chez moi, demain de midi à deux heures, je vous donnerai 
les adresses des familles en question, et vous pourrez vous 
entourer par vous-même de tous les renseignements désirables. 


Dans l’attente de votre visite, j'ai l’honneur d’être votre très 
humble serviteur, 


« Narcisse Baratte et Cie. 
« Ex-professeur de dessin linéaire et décoré de juillet. » 


Les deux femmes furent exactes au rendez-vous. Le parti auquel 
la nécessité les avait contraintes était définitivement arrêté et 
chaque instant qui s’écoulait rendait leur situation plus critique. 
Chaque jour, pour subvenir aux besoins les plus impérieux, voyait 
disparaître de la maison un meuble ou un bijou. Le Mont-de-Piété, 
ce calvaire des pauvres, absorbait peu à peu tout ce qu’elles 
possédaient encore. Les deux montres d’or, souvenir d’un époux et 
d’un père tendrement aimé, reposaient dans les casiers de la rue 
des Blancs-Manteaux, renfermées dans de vulgaires boîtes à 
veilleuses. — Les bagues avaient suivi les montres ; - M" Houlot 
portait des boucles d'oreilles en jais monté sur cuivre. — Le linge 
avait fait le fatal voyagea son tour, — puis les robes, les tapis. - en 
un mot, tout ce qui avait quelque valeur était allé successivement 
s’enfouir dans ce gouffre béant, qui, semblable au tonneau des 


Danaïdes, est percé des deux côtés et ne peut jamais être comblé. 


Quand elles reçurent la lettre de Baratte, elles étaient occupées à 
empaqueter leur pendule et elles pleuraient silencieusement toutes 
les deux : c'était encore un souvenir enlevé au foyer domestique. 
Cette pendule, achetée lors du mariage de madame Houlot, avait 
marqué bien des heures charmantes, avant le fatal dénouement de 
la vie du chef de la famille. Les deux femmes ne se séparaient pas 
sans d’amers regrets de ce meuble, auquel l’habitude avait donné à 
leurs yeux une grande valeur. Que de fois, pendant leur labeur 
nocturne, les yeux fixés sur l’ouvrage qu’éclairait une lampe avec 
son abat-jour, n’avaient-elles pas suspendu leur travail et, l’aiguille 
en l’air, le cou tendu, n’avaient-elles pas écouté sonner les heures 
et ne s’étaient-elles pas dit : «Il n’est que deux heures du matin, 
courage ! Encore une heure ou deux et nous mangerons demain ! » 


Ainsi, l’on doit comprendre quelle joie apporta dans le triste 
logement des deux infortunées la lettre de «M. Baratte, ex- 
professeur de dessin et décoré de juillet. » 


— Oh! chère maman, tu garderas ta pendule ! Nous pourrons 
encore être heureuses ! Je ferai des économies pour toi et tu 
viendras me voir le plus souvent possible, n’est-ce pas ? 


Et la mère et la fille s’embrassèrent tendrement. 


Le lendemain, midi sonnait à peine chez M. Baratte, que 
madame Houlot et sa fille tournaient le bouton doré de 
l’antichambre. Le jeune commis, à la tournure militaire, reçut ces 
dames avec une politesse presque respectueuse et les introduisit 
dans le somptueux cabinet de M. Baratte. Le placeur lisait un 
journal et une femme d’un certain âge tricotait silencieusement 
dans un coin. À la vue de ses clientes, M. Baratte souleva la calotte 
grecque qui couvrait son chef et raffermit ses lunettes d’or sur son 
nez ; la femme au tricot se leva, comme mue par un ressort, fit 
mécaniquement une profonde révérence à mesdames Houlot et, 
traversant la pièce, raide comme une automate, — elle disparut par 
une porte recouverte d’une draperie. Les deux dames étaient 
stupéfaites de cette sortie silencieuse; mais M. Baratte leur 
désigna du doigt deux sièges et leur adressa la parole en ces 
termes : 


— Ne faites pas attention. — C’est ma femme : - Une sainte ! Elle 
ne se mêle pas des affaires de mon cabinet. - Mais parlons de 
vous. — Je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez reçu ma 
lettre, puisque vous voilà. 


— Vous voyez, monsieur, reprit madame Houlot, que nous 


n'avons pas perdu de temps, car midi sonnait comme nous 
entrions dans votre étude. C’est que nous sommes pressées, 
monsieur, bien pressées. 


- Je comprends. Je dois vous le dire franchement, j'ai fait 
prendre et j’ai pris moi-même des renseignements sur vous. 


- Oh ! de ce côté je ne crains rien, - on vous aura dit que nous 
étions pauvres, — c’est la vérité. - Hélas ! je ne puis le cacher ! 
mais, malgré notre misère, nous ne devons rien à personne. 


— Je le sais, madame, j'ai appris que votre ruine ne venait pas de 
vous. — Votre mari s’appelait bien Houlot, n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, — il se nommaïit Houlot, - mais il avait joint à 
son nom celui de son associé et il signait communément Houlot, 
Dumont et C*. 


— Hum ! hum ! fit le placeur. -— Il fait bien chaud ici ! 
Et il s’essuya le front avec un superbe foulard. 


— Dites-moi... pardon ! si je renouvelle vos douleurs, ... mais il 
m'importe de savoir bien des choses sur vous. Votre mari n’a-t-il 
pas fait de mauvaises affaires ? 


—Oh! oui, monsieur, mais il a été perdu, entraîné par un 
misérable. 


— Ah ! hum ! hum ! vraiment ! — et... hum ! hum ! et comment 
se nommait ce misérable ? 


— Je crois vous avoir dit qu’il s'appelait Dumont... 


Ici M. Baratte laissa tomber la boite d’argent dans laquelle il 
prisait à chaque instant. - La jeune institutrice se baissa pour la 
ramasser, — et la remit au placeur qui semblait ne pas s’être aperçu 
de l’accident. 


- Oh! pardon. je réfléchissais.. vous disiez donc que ce... 
comment déjà ? - Dumont, je crois. — Vous disiez donc... hum ! 
hum ! Et quelle espèce d’individu était-ce que ce M. Dumont ? 


— Je ne puis vous parler de son physique, je ne l’ai entrevu que 
deux ou trois fois. 


— Bien, .… c’est-à-dire, —- hum ! hum ! Et son moral ? 
e à ; 


— Oh! monsieur, c’est un être infâme ! Il s’était lié avec mon 
mari dans un cercle. Il lui persuada de jouer à la bourse et 


l’entraîna dans un monde d’hommes d’affaires véreuses. Mon 
pauvre mari, avant de terminer si fatalement son existence, m’a 
écrit tout ce que je vais vous dire : Dumont était déjà taré parmi 
les coulissiers équivoques qu’il fréquentait ; maïs il était adroit, 
rusé et on l’employait souvent dans les affaires épineuses. Il fit 
entrer mon mari dans des spéculations jusqu'alors inconnues de 
lui. - Je ne comprends pas grand-chose à tout ce qui est calcul ; 
seulement je sais qu’ils entreprirent, à eux deux, une sorte de 
maison de commission en marchandises. Mais les lois de la probité 
n'étaient pas toujours respectées par Dumont. Mon mari souffrait 
de certains abus de confiance commis par l’homme qu’il appelait 
son ami. Par suite d’une coupable faiblesse, il tolérait ce qu’il 
aurait dû défendre et, au lieu de rompre avec ce Dumont, il 
s’enfonçait chaque jour davantage. Les associés de la maison 
sérieuse de mon mari se plaignirent avec raison du peu de soin 
apporté par Houlot dans ses affaires. —- Hélas ! mon mari était 
aveugle ! —- Dumont lui avait fait faire la connaissance d’une 
femme de mauvaise vie, et l’argent disparaissait chaque jour, 
gaspillé en prodigalités sans nombre. 


— Et cette femme ? 


— Cette femme était séparée de son mari, — elle se nommait 
Suzanne, je crois. — Bref, la ruine ne tarda pas à fondre sur nous. - 
Un jour Dumont disparut, ainsi que Suzanne. - La veille au soir, 
mon mari avait cent mille francs en caisse. — Les deux misérables 
l'avaient grisé et dépouillé pendant son sommeil. Il ne put 
supporter l’idée de la banqueroute, -— il se tua. 


Madame Houlot éclata en sanglots.. De grosses larmes roulaient 
dans les yeux de sa fille. 


Quant à Baratte, la tête dans ses deux mains, il semblait 
réfléchir profondément. 


— C'est bien cela! - dit-il enfin. -— C’est conforme aux 
renseignements que j'ai pris. — Votre position est digne de 
commisération. — Passons maintenant à la revue des places que j’ai 
à vous proposer. Je veux, d’abord, vous donner une idée du 
caractère de chacune des familles où vous pouvez entrer. Ensuite, 
je vous dirai mon avis. Cela ne vous engagera en rien ; mais je me 
fais un devoir et même un plaisir de chercher à éclairer votre 
religion dans ce choix important. C’est une chose grave que 
d'entrer à brûle-pourpoint dans un intérieur que l’on ne connaît 
pas ! — Et je vous dirai, en ami, ce que je pense de chacune des 
conditions qui vous sont offertes. 


— Comment pourrons-nous jamais reconnaître tant de bonté, 
monsieur ? 


— Je vous répète que je ne fais que mon devoir. 


Sur ce, M. Baratte ouvrit un tiroir soigneusement fermé par 
deux serrures, et y prit un registre assez volumineux qu’il ouvrit 
doucement ; puis il commença l’énumération annoncée. 


XIV 


On demande des professeurs. 


Le premier sur la liste était le duc de X... 
Ici, nous laissons parler le registre de Baratte. 


«N° 1309. - Le duc de. rue d’Astorg, n°... -— Maison 
excessivement riche. — Le duc est veuf depuis deux ans. -— Il a deux 
filles, — l’une de dix, l’autre de douze ans. — Il faudrait voyager en 
Italie. —- Voilà la cinquième institutrice qu’il renvoie depuis dix- 
huit mois. — 2,000 francs par an, - nourriture, logement et frais de 
voyage, — pas de sortie. 


« N° 444, — Monsieur et madame Richer, — à Versailles, — rue de 
Buc... Quarante mille livres de rentes, — une fille de huit ans. - 
N’ont jamais eu d’institutrice. - Faire tous les jours deux heures de 
promenade, — en voiture, et deux toilettes : — 1,500 francs par an, 
— nourriture, — logement, — une sortie tous les mois. 


€ N° 1851. - M. le Baron Zwoleneski, - millionnaire ! — sa nièce 
mademoiselle Sirène, 18 ans; - lui apprendre l'orthographe, 
l’histoire, la géographie et un peu de piano. - L’accompagner au 
bois, au spectacle : - nourriture, - logement. - On mange dans sa 
chambre ou au restaurant, au choix: — 3,000 francs, — des 
cadeaux, — pas de sortie. 


«N° 310. — La comtesse de Vinzelles, - en voyage ou dans son 
château d’Enghien l'été, — l’hiver à Paris. 


À ce nom la figure de mademoiselle Houlot s’épanouit. Baratte 
continua, sans sourciller, comme s’il eut récité une leçon : 


«— Lui servir de dame de compagnie, la suivre aux bals, aux 
spectacles, — jouer la comédie de société sur son théâtre, — 
accompagner les chanteurs et les musiciens, — faire danser, -— 
mettre des journaux sous bandes et écrire un fait divers au besoin 
pour le journal du comte. - Se lever de bonne heure, se coucher 
tard ; — être toujours sur pied. — 1,500 francs par an, nourrie, 
logée, habillée, comblée de cadeaux, si l’on sait plaire à madame 
de Vinzelles, la femme la plus artiste, la plus capricieuse, la plus 
grande dame, la plus enthousiaste qui soit... MAIS... 


- Je veux aller là tout de suite, s’écria la jeune fille. - Cette 
charmante madame de Vinzelles que j’ai entrevue au pensionnat, 
lorsqu'elle venait y trouver Amélie... Quel bonheur, maman ! s’il 
est possible d’être heureuse loin de sa famille, ce ne peut-être 
qu’auprès de cette adorable femme, dont le gracieux sourire m'est 
resté gravé dans la mémoire et dans le cœur ! 


— Attendez, mademoiselle, sans m'’interrompre, continua 
Baratte.. nous verrons ensuite. 


«N° 514. - Monsieur et madame Daguet, rentiers à Limoges. — 
Une fille de quatorze ans. - Lui donner des leçons de grammaire, 
de géographie, d'histoire, de dessin, d’anglais et de musique : -— 
avoir la complaisance de tenir le piano dans les bals ordinaires de 
la maison, jouer le boston, le whist et le piquet ; - on apprendra, si 
on ne sait pas. — 1,800 francs, nourrie et couchée. - Voyage payé 
aller et retour. » 


— Voici donc les cinq places qui se présentent, ajouta M. Baratte, 
lorsqu'il eut refermé son livre. Je vais vous dire franchement ce 
que j'en pense. Vous débutez dans une carrière pénible. Il faut 
faire la plus scrupuleuse attention à vos premiers pas. - À mon 
avis, la position d’institutrice chez le duc ne saurait vous convenir, 
malgré les avantages pécuniaires qui y sont attachés. — Le duc est 
jeune encore et veuf; - de plus il change fort souvent 
d’institutrices. — Il doit y avoir quelque chose là-dessous… 


— Monsieur, interrompit madame Houlot. 


— Madame, votre fille va bientôt se trouver seule au milieu du 
monde, il faut qu’elle en connaisse les bons et les mauvais côtés. — 
Je dirai donc que la place offerte par le duc ne saurait convenir à 
mademoiselle, et pourrait peut-être compromettre son avenir. 
Vous m'avez compris. —- Quant à la famille Richer, ce sont de 
bonnes gens, certainement ; mais ce sont des parvenus dans toute 
l’acception du mot; nous autres hommes d’affaires, nous avons 
notre police à nous, et je connais les Richer à fond. Ils veulent 
paraître, ils veulent singer les grands seigneurs dont ils n’ont ni les 
manières ni les habitudes. — Avares dans leur intérieur, ils mettent 
toute leur gloire à étaler des toilettes ébouriffantes au dehors. — 
Versailles, cette ville si calme, est comme réveillée en sursaut 
quand leur voiture ébranle les maisons dans sa course rapide. On 
se met aux fenêtres, on regarde et l’on dit : - Ce sont les Richer, de 
Buc. — Et les Richer de Buc (c’est ainsi qu’ils écrivent leur nom sur 
leurs cartes de visite), les Richer de Buc sont heureux. Il n’ont que 
deux domestiques, qui cumulent tous les emplois dans la maison. 


Cocher, maître d’hôtel, jardinier, valet-de-chambre, valet-de-pied, 
palefrenier et bonne d’enfant : — les deux pauvres diables servent 
de maître Jacques à qui mieux mieux. - Vous seriez déplacée dans 
cette maison. — Ces gens-là veulent avoir une institutrice parce que 
c'est bon genre, et ils tireraient parti de vous de toutes les 
manières. — Il vous faudrait donner deux leçons à la petite au lieu 
d’une, faire des toilettes en harmonie avec celles de madame 
Richer, vous promener dans les rues de Versailles, et y montrer vos 
belles robes, sans les relever. Les habitants diront : « Dieu, qu’ils 
habillent bien leur institutrice ; en voilà une qui doit être heureuse 
de se trouver dans une pareille maison ! » On dira cela, maïs voici 
ce qui sera en réalité : on exigera de vous les modes les plus 
nouvelles et l’on ne vous donnera aucune indemnité. On vous 
cherchera querelle si vous mettez deux fois la même robe dans la 
même semaine. — Insolents avec leurs domestiques, les Richer 
auront bien de la peine à être polis avec vous. Bienheureuse, si, le 
soir, ils ne vous proposent pas de raccommoder leur linge. 


Naturellement vous les quitterez au bout d’un ou deux mois, 
vous aurez perdu votre temps, voilà tout ! Mais les Richer de Buc 
iront partout raconter qu’ils voulaient faire votre bonheur, — et que 
vous êtes une ingrate; puis enchantés d’être débarrassés d’un 
surcroît de dépense qu’ils s'étaient imposé par vanité, ils 
ajouteront ; « Décidément nous ne voulons plus d’institutrice : ce 
sont des serpents qu’on réchauffe dans son sein ! » 


— Et mille autres choses semblables. Oh ! les parvenus, ne vous y 
frottez jamais, chère demoiselle, il n’y a pire race, ni pire 
impertinence. 


— Nous sommes maintenant au troisième, c’est-à-dire au baron 
Zwoleneski. Voilà par exemple un baron qui aime sa nièce. Trois 
mille francs, c’est tentant ! Mais avant même de discuter les bons 
ou les mauvais côtés de la place, - commençons par démasquer les 
visages. Le baron Zwoleneski, n’est pas plus baron que moi. C’est 
un joueur habile qui gagne bon an, mal an, cent ou deux cent 
mille francs au jeu. Il a beaucoup de chance ; d’aucuns prétendent 
qu’il ne fait rien pour y nuire, au contraire ! Mais il y a tant de 
mauvaises langues ! —- Sa nièce ne s'appelle Sirène que depuis 
quelque temps. — Eh ! mais, au fait, vous la connaissez. 


— Nous ! dirent à la fois madame Houlot et sa fille. 
— Mais, oui ; ses parents demeurent dans votre maison. 


— Qui cela peut-il être ? vous nous intriguez. 


— C’est mademoiselle Titi. 


— Eh ! quoi, la petite Titi, - oh ! la pauvre enfant !..… C’est la 
misère. 


— Souvent, oui, - mais dans le cas présent, non, — c’est presque 
de la vocation. Le bonnet de Titi ne se plaît que sur les moulins : — 
elle aime l’or et rien que l’or. - Je pense qu'après cette déclaration 
vous ne désirez pas devenir la dame de compagnie de mademoiselle 
Sirène Zwoneleska ? 


— Oh! jamais ! - Maïs je n’en reviens pas, - Comment Titi ? 
Non, c’est impossible ! 


— Cela est pourtant. - Venons-en maintenant à madame 
Vinzelles, à laquelle je m’arrêterais, si j'écoutais les vœux de 
mademoiselle et le désir exprimé par ses yeux. Je comprends 
certes que cette piquante individualité séduise une jeune fille. — 
Madame de Vinzelles est elle, et elle seule. C’est déjà beaucoup 
pour une femme ! - Si elle vivait retirée, loin du monde, je vous 
dirais le premier : allez-y les yeux fermés. — Sous les apparences les 
plus excentriques, malgré tous les bruits plus ou moins absurdes 
qui ont circulé sur son compte, - nulle femme au monde, je le 
crois, n’est plus noble, plus irréprochable, plus vertueuse que la 
comtesse de Vinzelles. Aucune plus qu’elle, n’a le don d'attirer et 
de retenir un entourage plus éclatant. Si vous entriez chez la 
comtesse, certes, en trois mois, vous connaîtriez toutes les gloires 
de l’Europe : gloires littéraires et gloires politiques. Tout ce qui a 
un titre réel à la renommée dans les arts et dans les sciences, se 
fait un honneur et un plaisir d’y être reçu. - Vous auriez, en elle, 
une compagne charmante qui vous traiterait souvent en amie. Ce 
serait une fête continuelle pour vos yeux et pour vos oreilles. — 
Voilà, comme on dit vulgairement, les beaux côtés de la médaille ; 
mais il y a le revers qui comporte bien des inconvénients. — 
Madame de Vinzelles, dont le cœur est inoccupé, - qui regrette 
peut-être, qui a souffert, ou bien qui ne veut pas éprouver, — on ne 
sait à laquelle des trois suppositions s’arrêter, - madame de 
Vinzelles a un besoin perpétuel de changement, de transition : elle 
mène la vie la plus abracadabrante qu’il soit possible d’imaginer. 
Avec elle, jamais de repos, — c’est le mouvement incarné ! — il faut, 
pour lui convenir, tout savoir, tout faire, tout deviner, tout 
pratiquer, tout exécuter à la minute. — Elle s’occupe des choses les 
plus diverses avec la même fougue, le même entraînement. Elle 
manquera vous noyer ou vous faire casser le cou, en gondole, à 
cheval, en voiture. 


ES 


Elle vous donnera le matin à apprendre un rôle qu’il faudra 
jouer le soir. Elle vous fera faire les annonces du journal de son 
mari, quand elle ne vous demandera pas d’y écrire un article de 
fond ou une variété. - Au milieu de cent personnes, elle vous 
apportera, en plein salon, une partition nouvelle à déchiffrer. — 
Mais tout cela ne serait rien encore. Elle est bonne et réellement 
généreuse. Un peu méfiante, il est vrai, parce qu’elle a fait 
quelques mauvais choix, - un peu hautaine, par intervalle, avec 
ses dames de compagnie ; — cela ne serait rien encore ! - Mais, il y 
a le comte de Vinzelles qui, tout en aimant beaucoup sa femme, 
n’a pas cette délicatesse du gentilhomme qui interdit certaines 
privautés avec les subordonnées... Vous me comprenez ?.. Outre 
le comte, il vient chez madame de Vinzelles une foule de beaux 
esprits, de grands seigneurs et d’artistes, — tous noble cœurs, cela 
va sans dire ! Mais dans le grand nombre quelques-uns sont peu 
scrupuleux... et... vous me comprenez encore ?.. — Or, madame de 
Vinzelles, sous ses apparences bruyantes et évaporées, tient 
essentiellement à la vertu. À la première étourderie que vous 
commettriez, et — dans ce milieu si artiste, si entraînant, il vous 
sera bien difficile, je ne dis pas de rester sage, mais d'éviter 
absolument une imprudence quelconque... à la première 
défaillance, dis-je, vous serez impitoyablement renvoyée. Comme 
toutes les femmes qui ont été beaucoup calomniées et qui le 
savent, sans vouloir paraître y attacher trop d’importance, 
madame de Vinzelles a ce travers d’esprit de se croire insultée, et 
compromise par les légèretés d’une personne de sa maison ; elle 
s’imagine que les méchants doivent dire : ce n’est pas étonnant, la 
maîtresse donne l’exemple ! —- Sans vouloir en rien réformer son 
genre de vie, elle ne veut pas qu’on ait le droit de prononcer la 
phrase consacrée : Tel maître, tel valet ! - Maïs le danger n’est pas 
là seulement. Voici une nouvelle cause qui rend votre entrée dans 
cette maison dangereuse pour votre avenir. —- Dès l’abord, cette 
individualité originale vous séduira et vous  attirera 
invinciblement. Notez bien que cette femme si multiple, si diverse, 
si adorable quand on la considère seule, devient pernicieuse 
lorsque l’on veut l’imiter, car l’on ne peut singer que ses défauts et 
que ses excentricités ; or ce qui chez elle n’est que bizarrerie serait 
ridicule chez les autres. Il n’y a qu’une madame de Vinzelles et il 
ne peut y en avoir qu’une au monde ; mais en voyant ce tout 
puissant rayonnement, cette grâce sans pareille, cette fantaisie 
sans limite, les jeunes filles ou les jeunes femmes qui l’approchent 
se sentent prises de vertige et sont tentées involontairement de la 
copier : — voilà le véritable danger. Qui veut imiter madame de 
Vinzelles se fourvoie et ne tarde pas à prendre place parmi les 


grotesques. Voilà où peut conduire la fréquentation, la pratique 
des individualités trop prononcées, trop tranchées, - madame de 
Vinzelles en a un exemple sous les yeux, et cela dans sa propre 
famille. Une demi-sœur, la fille de son père remarié, a voulu 
copier madame de Vinzelles, elle s’est suicidée, ou du moins, 
rendue tellement ridicule, qu’elle a vu s'enfuir tous ceux 
qu’avaient d’abord attirés sa grâce et sa jeunesse, et qu’à présent 
c’est à peine si dix personnes savent qu’elle existe. Elle a voulu 
renchérir sur madame de Vinzelles, espérant acquérir ainsi sa 
réputation, son entourage: mais cette parodie a été 
immédiatement sifflée sur la grande scène de la vie. Elle a voulu 
avoir aussi son théâtre, elle a essayé de se coiffer comme sa sœur 
avec une écharpe ou un bas et elle est tombée dans le troisième 
dessous de la caricature ! 


Je me résume, femme charmante, honorable et estimable, 
madame de Vinzelles est donc l’exemple le plus funeste que je 
connaisse. Elle possède au suprême degré le privilège peu enviable 
de rendre sottes ou jalouses toutes les femmes qui l’approchent, et 
son exemple est d’autant plus dangereux qu’au milieu de toutes ses 
folies, elle est, dit-on, la vertu même, la délicatesse eu personne, — 
et quelquefois la raison suprême ! Je ne sais qui ou quoi l’a 
toujours arrêtée sur le bord du précipice ; le fait est qu’elle a 
toujours été sage, quoique cela soit fort contesté et le sera 
probablement toujours. Il n’y a qu’elle au monde, qui par son rang, 
sa fortune, ses relations universelles, son mépris vrai ou faux de 
l’opinion, puisse jouer avec son individualité et accumuler sans 
danger les aventures les unes sur les autres. Il faut avoir à la fois 
toute l’énergie de sa volonté et son amour de l’indépendance pour 
traverser la vie de cette façon échevelée et fantasque, sans laisser 
échapper un fleuron de sa couronne. Seule dans ce tourbillon 
enivrant, elle a la force de s’arrêter court ; - seule elle peut être 
excentrique, légère, évaporée, impossible, sans jamais craindre de 
tomber dans la parodie dont nous parlions tout à l’heure. Lui 
ressembler, c’est impossible ; vivre dans son intimité sans chercher 
à la copier, sans céder à l'entraînement irrésistible de cette 
fougueuse nature, c’est également impossible. Donc, je ne crois 
pas, mademoiselle, qu’il y ait pour vous, auprès de madame de 
Vinzelles, un avenir sérieux. 


Il ne nous reste plus que la famille Daguet, — ce sont des rentiers 
honnêtes et tranquilles. —- Leur vie est calme et si vous ne trouvez 
pas de grandes distractions chez eux, - au moins vous n’avez rien à 
craindre, ni pour votre réputation ni pour votre fierté. Je vous 
conseille de vous en tenir aux Daguet. Vous vivrez chez eux en 


famille et sur le pied de la plus parfaite égalité; grâce à vos 
émoluments vous pourrez venir en aide à madame votre mère, qui 
sera moins affligée de vous savoir loin d’elle, quand elle sera 
certaine que vous êtes sinon heureuse, du moins tranquille et 
honorée, — voilà ce que mon devoir m'engage à vous dire, je me 
trouverai récompensé, si vous me savez gré de vous avoir donné le 
seul conseil qui puisse vous être utile. 


ES 


— Nous nous en rapportons à vous, monsieur, et croyez que 
notre reconnaissance, que notre. 


— Je n’en demande pas tant... seulement, quand on vous dira du 
mal du bonhomme Baratte, répondez qu’il a encore du bon. - 
Ainsi... vous acceptez les Daguet. 


— Nous acceptons les yeux fermés. 


— J'ai les pleins pouvoirs de la famille. Mademoiselle, veuillez 
signer ce reçu. 


— Qu'est-ce là, Monsieur ? 


— C'est l’usage. Voici deux mois d’avance et le prix de votre 
voyage, — en secondes. — Il y a des wagons pour les dames qui sont 
seules. 


— Mais, monsieur, et vos honoraires ! 


— Madame, je n’ai pas l’habitude d’accepter quoi que ce soit 
pour une première affaire. Si la place ne vous convient pas, -— j'en 
chercherai une autre, et cette fois vous me paierez. J'espère 
néanmoins qu’il n’en sera rien ! Adieu, mesdames. — Allez faire vos 
préparatifs : - mademoiselle, tâchez de partir demain, vous êtes 
attendue. 


M. Baratte reconduisit jusque sur le palier les deux femmes qui 
se confondaient en remerciements et en salutations. Enfin elles 
disparurent sous la voûte et Baratte rentra chez lui eu se frottant 
les mains et en murmurant : 


- Ma foi ! je leur devais bien cela ! 


En ce moment, un homme à mine de renard se glissa dans le 
cabinet et murmura : 


— As-tu du temps à toi, j’ai du nouveau à t’apprendre ! 


— Parle ! 


- Figure-toi, mon cher Dumont. 
— Chut ! fit Baratte, pas ce nom ici ! 


Et ils continuèrent la conversation à voix basse. 


XV 


La séparation 


Le lendemain matin, une voiture de place conduisait à la gare 
du chemin de fer d’Orléans les dames Houlot. Assises 
silencieusement au fond du fiacre, sur lequel on a hissé les deux 
modestes petites malles de la jeune fille, les pauvres femmes se 
tiennent par la main, et de temps en temps se donnent de tendres 
baisers. Leur douleur, pour être concentrée, n’en est pas moins 
poignante ; la mère et la fille ne s’étaient jamais quittées, et depuis 
la mort de M. Houlot elles avaient vécu uniquement l’une pour 
l’autre. Rien n'était venu troubler ou amoindrir leur amour 
réciproque. Madame Houlot, après sa ruine, avait renoncé à toutes 
les relations qu’elle avait formées dans les temps heureux. Jamais 
la pensée de se remarier ne lui était venue : elle était morte à 
l'amour et sa fille n’y était pas encore née. Celle-ci ne connaissait 
au monde que sa mère, et pour madame Houlot l’horizon s’arrêtait 
à son enfant. Cette séparation était donc doublement cruelle. Il 
semblait à chacune d’elles que leur âme se fendait en deux en 
quittant l’amie fidèle qui avait su rendre la misère supportable. 
Chez les femmes, l’amour maternel et l’amour filial sont bien plus 
puissants que chez les hommes. Il y a de ces caresses naïves qui 
ont quelque chose des caresses de l’amant, caresses pures et 
chastes, mais néanmoins ardentes et passionnées. Les femmes ont 
seules le secret des étreintes nerveuses et des baisers sans fin. 
Quant à moi, rien ne m’a jamais semblé plus ravissant que cet 
échange de tendresse, que cette expansion familière de la fille à la 
mère et de la mère à la fille. Un père a toujours quelque chose 
d’imposant ; sa voix est rude, il a de grosses moustaches ou d’épais 
favoris, sa physionomie inspire plutôt la crainte que la confiance. 
La mère, au contraire, n’a que des sourires gracieux : ses joues sont 
douces et appellent à chaque instant le baïser ; ses mains savent 
caresser sans meurtrir, et sa voix a des sons harmonieux qui font 
vibrer les cœurs de ses enfants. - L'homme, toujours occupé au 
dehors, ne les voit qu’aux heures des repas ou le dimanche, quand 
il daigne consacrer le jour du repos à sa famille ; la femme, elle, 
est toujours là ; c’est l’ange du foyer. Quand l’enfant crie, le père 
jure, la mère embrasse. Et puis ces soirées charmantes passées en 
tête-à-tête au coin du feu, alors que la maman endort sur ses 
genoux, avant de le mettre au lit, le chérubin qu’elle a déshabillé 


devant la cheminée. Qui ne se rappelle, avec des larmes aux yeux, 
ces premiers jours de sa première enfance, où l’œil au guet, 
l'oreille tendue, cachant de temps en temps sa tête dans le sein 
maternel, on écoutait les histoires fantastiques que les mères 
savent seules inventer. Vous rappelez-vous la patience, le courage 
qu’elles montraient pendant vos petites maladies. Vous toussez, 
vite un lait de poule ! — As-tu les pieds chauds ? et elle se brûle 
presque la main pour communiquer, à vos petits pieds, la chaleur 
qu’elle vient d’absorber. Pendant ce temps l’homme est au café, au 
cercle, au théâtre, et quand il rentre et qu’il veut embrasser son 
enfant, celui-ci le repousse et murmure tout endormi : « Laisse-moi 
donc, — ta barbe pique trop fort ! » 


Jusqu'au dernier moment, madame Houlot avait douté de leur 
séparation. Même lorsque sa fille eut signé chez Baratte, elle ne se 
rendait pas encore un compte exacte de la situation. Elle se sentait 
sous l'influence d’une surexcitation causée par l’excès de la misère 
où elles se trouvaient plongées, mais elle se disait tout bas : Ce 
n’est pas possible, je rêve ; c’est un affreux cauchemar, et je ne 
vais pas tardera me réveiller. Hélas ! maïntenant il n’y avait plus 
moyen de douter. C'était bien son modeste bagage qu’elle 
entendait au-dessus de sa tête, le fiacre était là, et c'était bien elle- 
même qui partait. 


La voiture s'arrêta devant la gare, on était arrivé. Les deux 
malles furent portées aux bagages. Quand madame Houlot les vit 
placées sur la brouette et disparaître sous la voûte, elle ne put 
retenir ses larmes. C'était fini ! Il fallait se séparer ! Au moment de 
prendre le billet, elles furent surprises de trouver le guichet fermé ; 
elles regardèrent alors la grosse horloge qui assiste froidement à 
toutes les péripéties de ce drame intime, souvent si douloureux, 
qu'on appelle un départ Oh bonheur inespéré ! elles s’étaient 
trompées d’une heure ! Encore une heure pour se voir, pour 
s’embrasser, pour se promettre, pour la centième fois, de s’écrire 
toutes les semaines au moins ! Elles passèrent cette heure dans un 
petit café situé sur le boulevard de l’Hôpital, et là, madame Houlot 
adressa à sa fille ses dernières recommandations. 


- Mon enfant, lui dit-elle, ta position va te créer, dans les 
commencements, bien des soucis et des embarras. —- Habituée à 
être chez toi, tu auras quelque peine à vivre chez des étrangers. — 
Que ta conduite soit toujours la même, et dès les premiers jours 
sois ce que tu dois être tout le temps de ton séjour à Limoges. Sois 
polie, affectueuse même pour les dames Daguet, réservée avec le 
mari et le fils, froide, mais sans raideur, avec les domestiques. Ne 


te familiarise avec personne, surtout avec ton élève. Sois son amie 
et son guide ; mais ne permets jamais qu’elle te traite légèrement ; 
il faut qu’elle t’aime en te respectant. Dans le monde, parle peu et 
écoute beaucoup. Ne contrarie personne et surtout ne fais jamais 
de pédantisme. C’est à ton élève seulement que tu dois des leçons. 
Donc, si dans le courant d’une conversation générale quelqu'un 
avance une fausse proposition, commet une erreur historique ou 
géographique, etc., ne relève pas ces fautes devant l’assemblée ; 
prends-en bonne note, et le lendemain, seule avec ton élève, 
rétablis les faits sous leur véritable jour. Si l’on te demande de 
jouer un morceau, ne te fais pas prier ; mais ne donne que tout 
juste ce qu’il faut pour prouver que tu connais le mécanisme de 
l'instrument et ne te livre pas aux instincts entraînants de 
l'inspiration. Ne mets que le sentiment gravé dans ton exécution, et 
garde pour la solitude les trésors de l’harmonie et de l’expression 
que tu as si vite amassés. Les jeunes filles et les jeunes femmes, en 
province surtout, ont toutes la prétention d’être des musiciennes 
consommées : laisse-les à leur douce erreur et ne les fais pas 
tomber du haut de leur petite vanité en faisant parade de tes 
talents. Sois gaie sans éclat, évite avec soin de te placer en avant ; 
mais si l’on cherche à te mettre au dernier rang, reprends 
tranquillement ta place et songe que tu es l’égale de tous. Si l’on te 
prie de chanter, refuse net. Tu ne dois pas le faire, cela te mettrait 
trop en évidence. Pour la danse, tu peux te permettre le quadrille ; 
mais n’accepte jamais d’invitations pour les danses de caractère, il 
ne serait pas convenable que ton élève te vît valser, polker ou 
mazurker. Une chose dont je te recommande particulièrement de 
te souvenir, c’est de ne montrer jamais de préférence pour 
personne. Cela est de la dernière importance dans ta position. Tu 
ne dois donner prise ni à la jalousie, ni à l’envie. Si ton élève en est 
digne, aime-la : maïs ne le lui laisse pas trop voir. Quant aux 
jeunes gens qui fréquentent la maison des Daguet, qu’ils soient 
pour toi comme s'ils n’existaient pas. Quelques-uns te feront la 
cour peut-être ; n’aie pas l’air de le remarquer et ne lis jamais une 
lettre, n’accepte jamais une fleur. Toutes ces petites choses sont 
puériles ; mais la société ne vit que de puérilités. Encore un mot : 
ne fais de confidence à qui que ce soit et n’en accepte de personne. 
Si par hasard dans une discussion politique ou religieuse on 
invoque ton jugement, récuse-toi net... Ce sont des terrains 
brûlants où une femme, surtout une femme dans une position 
dépendante, ne doit mettre le pied qu'avec la plus grande 
précaution, et, comme ces passions de systèmes sont les plus 
exclusives et les plus enracinées de toutes, il faut craindre de se 
prononcer entre plusieurs opinions si l’on veut conserver la 


bienveillance de tous. Voilà ce que j'avais à te dire, mon enfant ! 
C’est le dernier sermon que je te fais peut-être ; mais je sais que tu 
m'en sauras bon gré. Du reste, sois ce que tu as toujours été : 
loyale et sage ! Tout le bonheur de ta vie est dans ces deux mots ! 


L'heure qui leur était accordée fut bien vite écoulée. — Il fallut se 
séparer. —- Au dernier moment, les deux femmes avaient repris une 
physionomie presque sereine, et elles s’embrassèrent avec effusion, 
mais sans pleurs ni tristesse. Pauvres âmes qui s’imposaient 
chacune une torture sans nom pour épargner un chagrin à l’autre ! 
car si l’une d’elles eût laissé déborder le trop plein de son cœur, 
c'en était peut-être fait pour ce soir, du moins, du départ de 
l'institutrice… 


La cloche du départ a sonné... Madame Houlot serre encore une 
fois dans ses bras son enfant adorée, puis, tandis que sa fille entre 
dans la salle d’attente, elle s’assoit sur un des bancs qui garnissent 
la gare, et, là, donne enfin un libre cours à sa douleur. Puis elle 
tombe dans une sorte de prostration douloureuse ; - minuit venait 
de sonner, et elle n’avait pas encore bougé de son banc. Un 
homme de service, qui l’avait remarquée depuis quelques heures, 
toujours à la même place, craignit qu’elle ne fût malade et vint la 
tirer doucement par son châle. 


— Eh ! madame, voulez-vous donc coucher dans la gare ? 


— Ah ! pardon, monsieur, dit alors madame Houlot qui semblait 
sortir d’un sommeil pénible, pardon, je pars. 


Et elle s’éloigna à pas lents: elle ne pouvait se résoudre à 
abandonner ce lieu où elle avait vu sa fille pour la dernière fois 
peut-être. — Ainsi qu’on souffre à s'éloigner du cimetière où l’on 
vient de déposer le corps d’un être chéri, — ainsi madame Houlot 
ne s’arracha-t-elle que péniblement de cette gare, gouffre immense 
qui venait d’engloutir son enfant. 


Pendant ce temps, la jeune fille roulait vers Limoges où nous la 
précéderons pour faire connaissance avec les nouveaux 
personnages qui doivent venir prendre leur place dans cette 
histoire. 


XVI 


À Limoges 


Descendons du chemin de fer, tournons à gauche et passons sous 
l’arc-de-triomphe, dit Porte-du-Soleil, nous voilà dans Limoges. 
Clic, clac, clic, clac ! Les oreilles ont peine à s’habituer à ce bruit 
qui semble particulièrement désagréable aux Parisiens. C’est qu’à 
Limoges tout le monde, ou presque tout le monde, porte des 
galoches, espèce de chaussure moitié sabot, moitié soulier, dont la 
semelle est en bois. Cette chaussure commune à tous est nécessitée 
par la nature du pavage de la bonne ville de Limoges. Le grès est 
inconnu dans ce chef-lieu d’un des plus beaux départements 
français. Dans certaines villes telles qu'Orléans, Rouen, Rennes, 
etc., on emploie une sorte de caillou ovale pour paver certaines 
rues ; mais au moins on a la précaution, la bonté si vous aimez 
mieux, de placer les cailloux à plat. Ce système a bien son 
désagrément, et quand on a l’habitude de fouler le bitume, la dalle 
ou le large grès de Fontainebleau, on a de la peine à se tenir en 
équilibre sur ces petites billes : à chaque instant le pied se fourvoie 
entre deux pierres, et l’on est fort heureux d’en être quitte pour 
une bottine déchirée ou pour une entorse. Mais ce pavage n’est 
encore qu’un lit de roses auprès de celui de Limoges. Par une 
bizarrerie dont nous avons cherché la cause pendant bien 
longtemps, sans l’avoir jamais trouvée, l’édilité limousine s’obstine 
à faire placer lesdits petits cailloux sur champ, c’est-à-dire la 
pointe en l’air ! Horrible supplice pour celui qui, dès son jeune 
âge, n’a pas cultivé la danse des œufs où la course sur des goulots 
de bouteilles que réussissait si bien le clown Auriol. Aussi, au bout 
de quelques jours, le voyageur se décide à mettre ses bottes au 
fond de sa malle et, adoptant la chaussure de bois, vient 
augmenter le nombre des clic clac ! clic clac ! qui l’ont abasourdi à 
son arrivée. Du reste, Limoges seule a le secret de rendre jolies ces 
chaussures si dédaignées des citadins de Paris. Il faut voir les fines 
galoches des riches artisans du pays ! vernies, coquettes, avec de 
charmantes bouffettes de toutes couleurs, au milieu desquelles 
brille une agrafe d’argent ou d’acier poli! Ces petits sabots 
rendent le plus vilain pied adorable. C’est à n’y pas croire, en 
vérité. — La ville est propre dans quelques quartiers, dans le centre 
principalement, et nous ne sortirons pas de cette partie de la cité 
limousine, à moins que ce ne soit pour aller au Bois d’amour, 


délicieuse promenade, où messieurs les militaires et mesdames les 
blanchisseuses échangent de doux propos et justifient le nom 
poétique de ce lucus de Cupidon — Caporal ! 


Mais quelle est cette longue file de spectres noirs, gris et blancs, 
avec des cierges à la main et d’immenses cagoules pointues sur la 
tête ? Les capuchons abaïissés tombent jusqu'aux genoux et deux 
trous pratiqués devant les yeux permettent de se diriger. Ce sont 
les pénitents qui vont, un cierge à la main, faire une procession 
dans la ville. Ils chantent tous du nez et en faux bourdon les 
louanges d’un saint quelconque et quêtent de maison en maison 
pour les âmes du purgatoire. Pour celui qui n’a jamais vu pareille 
procession, il y a un certain intérêt à cette marche lente, à ces 
cierges et à ces longs capuchons pointus. Cela rappelle vaguement 
l'Espagne ; on sent dans l’air comme un parfum d’inquisition, et on 
cherche machinalement des yeux le pauvre hérétique que l’on va 
brûler. Rassurons-nous, la mode est passée dans le beau pays de 
France de brûler les gens, pour une discussion théologique ou 
politique. Il y a d’autres moyens de prévenir les abus qui naissent 
de l’envie irrésistible qui a toujours entraîné le peuple français à 
parler des affaires de son pays, dans des carrés de papier 
vulgairement appelés journaux. On ne brûle plus les hommes, on 
brûle les carrés de papier en question. On ne torture plus les 
auteurs de libelles, on se contente d’enterrer vivantes toutes les 
idées qui ont le malheur de lever le nez sans la permission des 
autorités constituées. Autres temps, autres mœurs ! Heureusement 
que les idées du peuple français ont la vie dure et sont d'humeur 
reproductive ! À la place où l’on enterre une idée, il en pousse dix 
autres, et c’est un assez ingrat passe-temps que cette chasse d’un 
gibier qui renaît et pullule de lui-même. 


Mais laissons l’autorité se tirer d’affaire comme elle pourra, et 
revenons à nos pénitents gris, blancs et noirs ! — Si le jour, la 
cérémonie vous a paru quelque peu solennelle, le soir il n’en est 
plus de même. Les quêtes à domicile sont finies et les pénitents, 
rabattant leurs cagoules et retroussant leurs robes, retournent à 


leur domicile. - Le dépôt de l’argent ne se fait que le lendemain. 


Abandonnons-les donc et entrons dans la superbe église de 
Saint-Martial ! Aux murs, aux pilastres, de tous les côtés, vous 
verrez pendus... des petites jambes, des bras en cire blanche, ou 
bien des tableaux représentant la Vierge au milieu d’un nuage bleu 


de Prusse, apparaissant à un homme en habit noir, ou à un 
matelot, ou à une mère en pleurs, etc. Le personnage accessoire 


des tableaux change à chaque cadre nouveau, maïs la vierge au 
nuage bleu de Prusse est la même partout ; il y a quelque part une 
fabrique spéciale de ces petits tableaux carrés et cela s’expédie à 
Limoges, à Lyon pour la gentille Notre-Dame de Fourvières, à 
Rennes, à Saint-Malo et partout où la superstition est le plus en 
honneur. Mais au moins, cette superstition-là ne fait de mal à 
personne. Et d’ailleurs les ex-voto sont dans l’intérieur de l’église 
et chacun est maître de faire ce qu’il veut dans sa maison. 


Une autre cérémonie assez curieuse a lieu à Limoges : c’est la 
cérémonie de la châsse de saint Martial. Tous les ans, à la fête du 
patron de la ville, on promène en grande pompe la châsse du 
saint ; on fait des prières particulières et, pour terminer la fête, on 
fait entrer dans la châsse un jeune homme estropié : au bout de 
dix minutes, il en sort complètement guéri ! ! ! 


Le peuple croit fermement aux miracles de saint Martial, et on 
serait fort mal venu de chercher à l’en dissuader ! 


Sortons de Saint-Martial, et pénétrons dans la rue du Clocher, 
une des plus commerçantes de la ville, bien qu’elle soit un peu 
trop étroite et trop en pente. 


Au n° 10, nous voyons une grande maison. Entrons-y pour faire 
connaissance avec la famille Daguet. 


XVII 


La famille Daguet. 


M. Daguet, — qui souvent, par oubli sans-doute, écrivait ainsi 
son nom : D’Aguet, —- M. Daguet a 65 ans. Petit, courtaud, mais 
bien pris dans sa taille, comme était le messager du Mans, du père 
du Cerceau, il a été fort joli garçon dans sa jeunesse. Il avait la 
jambe bien tournée; c'était un des meilleurs danseurs de la 
contrée, et, sans un sou vaillant, de petit clerc de notaire qu’il 
était, il devint tout à coup rentier. Le fait est que sa jolie jambe et 
ses entrechats avaient produit un effet foudroyant sur le cœur de 
la sensible demoiselle Jéronyme Tillet, fille du plus riche 
marchand de chasublerie du département et qu’elle avait 
encouragé les vœux du petit bonhomme. Celui-ci l’avait demandée 
à son père, qui lui avait répondu en lui montrant la porte. 
Jéronyme eut une attaque de nerfs, Daguet fut rappelé et deux 
cent mille francs de dot lui furent comptés, en espèces, le jour de 
la bénédiction nuptiale. 


Les deux époux prirent un joli appartement dans la rue du 
Clocher et leur bonheur ne connut point de nuages. Daguet avait 
des goûts tranquilles : il cultivait les Muses et les Arts. Il passait ses 
journées à composer des énigmes, où la rime faisait souvent 
défaut ; mais, à Limoges, on n’y regarde pas de si près ; il peignaïit 
à la détrempe des aquarelles impossibles. Lorsque c'était un 
tableau de salle à manger qu’il copiait, ses raisins ressemblaient à 
des billes d’agate, ses oranges à des pelotes de ficelle jaunes et ses 
poires à des toupies; — il jouait du flageolet et s’obstinait à 
compter trois temps dans: Ah! vous dirais-je, maman! Bref, il 
passait, à Limoges, pour un homme de génie ! Il était surtout 
redouté, parce qu’il était malin, - traduisez méchant. En effet, 
personne mieux que ce petit homme ne savait lancer un cancan et 
faire circuler une calomnie. Il avait réellement un fond de finesse 
qui lui permettait d'échapper aux conséquences de ses mauvais 
propos. On ne pouvait jamais lui prouver qu’il était l’auteur du 
bruit scandaleux qui courait la ville, tant il mettait d’art dans la 
machination de ses petites infamies. Il avait toujours été un malin 
et avait bouleversé Limoges par les bons tours qu’il avait imaginés 
dans sa jeunesse ; mais, ne pouvant plus courir les rues la nuit, 
maintenant qu’il était rentier et marié, il continuait à s’amuser aux 


dépens de ses compatriotes, sans quitter le coin de son feu. 


Il avait la manie d'amener la conversation sur les sujets qu’il 
savait être désagréables à son interlocuteur. Ainsi, à une femme 
dont le mari entretenait une actrice, il demandait tout haut : 


— Ÿ a-t-il longtemps que vous n’êtes allée au théâtre ? — Il paraît 
que, dans telle pièce, mademoiselle X. est ravissante. 


Devant un bossu ou un bancal, il ne manquait jamais de parler 
du beau X.. et il s’extasiait sur la perfection de ses formes, sur la 
noblesse de sa tournure. 


À un aveugle il parlait tableaux. 
À un sourd il parlait musique. 
À un muet il parlait des succès de Berryer à la tribune. 


Enfin, ce petit bonhomme, à la mine réjouie, était une véritable 
peste. Sans gêne avec tout le monde, quand sa femme, - qui 
cherchait une héritière pour leur fils Jules, - donnait une soirée, il 
ne cédait à personne le coin du feu, et, lorsque dix heures 
sonnaient à sa pendule, il se levait, prenait une bougie et, se 
dirigeant vers la porte qu’il ouvrait toute grande, il disait : 
« Allons, bonsoir, bonne nuit. » 


Il appelait cette manière de renvoyer son monde une farce ; ce 
n’était qu’une grossièreté. - Mais dans les petits pays, surtout dans 
le Limousin, la richesse est un titre équivalent à celui qu’avaient 
nos grands seigneurs du temps jadis. — L’or a remplacé le blason, et 
c’est à qui, de nos petits parvenus de province, l’emportera en 
insolence de mauvais goût et en cette chose qui n’a pas de nom, 
mais qu’on désigne par manque de tact. 


Pour excuses, sinon bonnes, du moins admissibles à tout point 
de vue, nos ancêtres, princes, nobles, marquis, chevaliers ou 
hobereaux, pouvaient invoquer l’habitude. Ils naissaient dans un 
milieu où tous ces abus étaient pour ainsi dire consacrés par une 
longue séquence de siècles. — Ils étaient sots, peut-être, — insolents, 
c’est certain, - méchants, quelquefois ; — tout cela était de tradition 
chez eux. - Mais nos bourgeois, ce tiers-état qui aspire à devenir, 
un jour, seul maître des destinées du monde, — et en cela, nous 
n’entendons pas le blâmer, — il a peut-être raison ! - Mais ces 
premiers propulseurs de la grande révolution de 89, - quelles 
traditions ont-ils à invoquer, quel précédent, dans leur famille ou 
dans leur éducation, les excuse d’agir comme ils le font pour la 


plupart ?.. Ils ont donc doublement tort et sont plus dangereux 
pour le progrès que ne l’étaient les Chouans ou les Burgraves. 


En voilà bien assez sur le chapitre du petit Daguet. Occupons- 
nous maintenant de sa femme, madame Daguet, née Jéronyme 
Tillet. 


Jéronyme Tillet était, à l’époque où le trop séduisant Daguet 
s’offrit à ses regards, une jeune fille aux couleurs éclatantes et 
douée d’un embonpoint raisonnable. Sa figure participait du 
mouton et de la carpe. Ses gros yeux faïence, légèrement bordés de 
rouge, ne regardaient jamais où ils voyaient. Elle n’était pas 
louche cependant, - mais elle était dévote, - dévote dans toute 
l’acception du mot. - Nous nous expliquerons mieux tout à l’heure. 
— Sa figure, ou plutôt sa face, était large et carrée par la base ; — 
son menton fuyait légèrement et ses grandes oreilles dormaient 
sous une forêt de cheveux d’une couleur indéfinissable. - Un 
peintre qui eût voulu reproduire cette chevelure bizarre eût été 
fort embarrassé. Ses cheveux n'étaient ni noirs ni rouges, ni 
châtains, ni blonds. — Le créateur en la formant n'avait 
probablement pas fait nettoyer sa palette : ce n’était qu’a l’aide 
d'un prisme qu’on pouvait se rendre compte des teintes qui 
coloraient cette fabuleuse chevelure ; on y retrouvait alors les sept 
couleurs primitives. C'était un arc-en-ciel, brouillé dans un jaune 
d'œuf. Son nez, qui n’avait pas été fini, se relevait, montrant deux 
narines assez minces, mais peu couvertes, qui donnaient à sa 
physionomie, comme nous le disions tout à l’heure, l’expression 
d’une carpe bâillant au soleil. Un gamin de Paris n’eût pas manqué 
de s’écrier en la voyant : « Oh ! la pauvre dame ! Il lui pleut dans le 
nez ! —- Sa bouche était assez correcte, mais les lèvres en étaient 
trop rouges : ce n'étaient pas des cerises, ce n'étaient pas des 
fraises, c’étaient plutôt des tomates. Quand cette bouche s’ouvrait 
pour parler ou pour prier, on apercevait une rangée de dents assez 
blanches... mais couvertes à moitié par un tartre jaunâtre et les 
deux palettes du milieu commençaient à se tacher de points noirs 
qui ne charmaient pas la vue. Sa taille fortement accusée était 
épaisse et lourde ; ses épaules trop hautes et sa gorge serrée dans 
un antique corset refluait vers le menton. Elle aurait pu dîner sans 
table. Le reste du corps était à l’avenant : mains grasses et jambes 
hydropiques. - Cette femme ne pouvait inspirer le moindre désir ; 
quelque chose de malsain, de maladif, était répandu sur toute sa 
personne. Elle sentait la pharmacie et, sans ses écus, nous ne 
croyons pas que le père Daguet se fût obstiné à la poursuite d’un 
pareil objet. 


Dévote à l’excès, elle ne manquait ni une messe, ni un sermon. 
Elle communiait tous les dimanches. Elle n’était heureuse qu’à 
l’église. 


Chacun de nous a ses goûts particuliers. Un comédien n’est 
véritablement à son aise qu'entre les portants doublés d’affiches de 
son théâtre. Le sculpteur ne vit heureux qu’entouré de plâtre et de 
terre glaise, dans un atelier aux murs non crépis. Le peintre ne 
connaît pas de parfums plus enchanteurs que ceux de l’huile de lin 
et de l’huile grasse, fût-ce dans un grenier. Le journaliste, avant de 
lire les feuilles quotidiennes, commence par s’enivrer de l’odeur de 
l'encre d'imprimerie. 


Pour la dévote il n’y a pas d’autre palais que son église. Elle y 
est comme chez elle ; elle y connaît tout le monde et tout le 
monde la connaît. Elle a sa chaise marquée à son nom, comme au 
théâtre on a son fauteuil ou sa loge. Voyez la entrer dans le saint 
lieu. Elle n’hésite pas un seul instant. Elle puise dans le bénitier, 
sans regarder de ce côté ; pas de risque que sa main ne s’égare ! — 
Son œil a autre chose à voir. Madame *** a une robe jaune qu’elle 
n'avait pas encore montrée. Le jeune baron est agenouillé près de 
mademoiselle X... : c’est un mariage, - La messe est commencée. 
La dévote traverse le groupe des fidèles et gagne sa place ; sans 
regarder l’autel, elle devine à quel endroit du sacrifice on se trouve 
en ce moment et elle prend la pose réclamée, - comme un soldat 
attardé qui rejoint son bataillon prend immédiatement part à la 
manœuvre commencée longtemps avant son arrivée. 


Après la messe, elle se lève et se dirige vers la chapelle où se 
trouve le confessionnal de l’abbé Beaudout, car, si elle ne 
communie que tous les dimanches, en revanche la bonne madame 
Daguet se confesse trois ou quatre fois par semaine. Elle fait une 
grimace en entrant dans la chapelle, car elle est déserte et elle sera 
la première à passer, lorsque M. Beaudout viendra prendre sa 
place. Or, les plus doux moments de l’existence de madame Daguet 
se passent dans cette chapelle. Aujourd’hui elle a manqué son but 
et elle maugrée tout bas. D’ordinaire, elle se trouve la quatrième 
ou la cinquième et elle a le temps de faire ses observations. Tout 
est matière à réflexions chez une dévote, et si l’on pouvait pénétrer 
dans l’âme de certaines, on serait épouvanté de voir les déductions 
qu’elles tirent souvent du fait le plus simple en apparence. Ainsi, 
pour madame Daguet, le plus ou moins de durée d’une confession 
était un indice du nombre plus ou moins grand des fautes 
commises par la pénitente.. D’un coup d’œil, elle devinait si 
madame X... avait enfin obtenu l’absolution ; car madame X... 


n'avait pas paru à la sainte table dimanche dernier, et il était 
évident qu’elle s’était rendue coupable d’une faute énorme. Mais 
quelle faute ? - Son mari est absent et elle a pour voisin un 
architecte que l’on dit fort entreprenant ! Plus de doute ! elle a 
trompé X... avec l'architecte et elle persiste dans son crime ! Voilà 
pourquoi M. Beaudout lui refuse l’absolution. Eh ! vite, un Pater et 
un Ave pour madame X... 


Voilà la jeune et brillante comtesse de ***. Dans le monde elle 
jette un vif éclat, mais elle laisse son titre et sa fortune à la porte 
de l’église et vient s’agenouiller devant le confesseur avec un 
sentiment de profond respect. Elle ne vient guère qu’une fois par 
mois et par hasard sans doute ; madame Daguet ne tarde pas à la 
suivre dans la chapelle. La jeune comtesse ne reste jamais plus de 
sept ou huit minutes dans le confessionnal et elle en sort toujours 
la tête haute et le visage rayonnant. Elle adresse une courte prière 
à Dieu et s'éloigne après avoir déposé une offrande dans le tronc 
des pauvres, seule pénitence qui lui ait été infligée probablement. 


— Pauvre comtesse ! murmure madame Daguet.… Elle croit 
tromper le monde, elle essaie même de tromper Dieu... car il est 
impossible que M. Beaudout lui eût donné l’absolution (et elle l’a, 
… je l'ai bien vu à son air conquérant), s’il avait su toute la vérité. 
Mais la malheureuse, pour pouvoir communier demain, lui cache 
sans doute les péchés et le désordre de son existence ! Elle a au 
moins trois amants à la fois, mon mari le dit, et il ne se trompe 
jamais ! Elle court les bals, elle a même été au spectacle, — oh ! - 
Disons notre chapelet pour cette brebis égarée. - Une fausse 
confession, quel péché mortel !.… 


Et la dévote commence son chapelet, mais ses lèvres parlent 
seules, — son cœur et sa pensée sont étrangères à cet acte de piété ; 
- elle a tellement l’habitude du chapelet, qu’elle pense à toute 
autre chose pendant cette longue opération. Les dévotes disent 
leur chapelet comme les ménagères tricotent, cela ne les dérange 
en rien de leurs autres préoccupations. 


Dans son intérieur, madame Daguet est une bonne épouse, une 
bonne mère et une femme économe et prudente. Elle adore son 
mari et ses enfants. Elle obéit à Daguet comme une esclave ; du 
reste il n’abuse de son pouvoir que pour l’empêcher de jeûner trop 
souvent et trop longtemps, car le petit Daguet, sans être impie, 
n'aime pas les momeries des prêtres et se vante d’avoir VOLTAIRE 
dans sa bibliothèque, devant laquelle madame Daguet ne passe 
jamais sans se signer. Madame Daguet soupire quand son mari la 
force, pendant les vigiles, de manger une friande moitié de 


poulet ! Son confesseur lui a dit qu’il fallait obéir à son mari ; elle 
obéit et dévore le poulet, mais elle court aussitôt se prosterner 
devant la Divinité afin de lui demander pardon pour l’infortuné 
Daguet ! 


Au fond madame Daguet est ce qu’on peut appeler une franche 
bête. Dès son jeune âge la bigoterie lui a amoindri les idées. Son 
mariage ne lui a pas développé l’imagination, car Daguet est trop 
égoïste et trop paresseux peur s'être jamais donné la peine de 
former le cœur de sa femme... Il n’a jamais eu que de l’affection 
pour elle, et leurs enfants ne sont que la preuve d’un devoir 
rempli. Mais madame Daguet n’en demande pas plus : elle n’a 
jamais aimé que Daguet et elle croit qu’il en est de même dans 
tous les ménages que dans le sien. Du reste, nous l’avons déjà dit, 
personne n'aurait été tenté de lui faire parcourir le pays du Tendre 
ou de lui ouvrir des horizons nouveaux. Elle était bavarde comme 
une pie et ne parlait qu’en soupirant et en levant les yeux au ciel. 
Il paraissait, à la voir écouter quelqu'un, que le plus grand 
malheur menaçait cette personne. Elle semblait toujours gémir sur 
le destin d’autrui ! Rien de plus fatigant, de plus désagréable que 
ces gens qui ont toujours l’air de plaindre les autres ; on est à 
chaque instant tenté de leur crier: Mais quittez cet air désolé, 
mais je ne suis pas malheureux du tout ! - Pour elle, tout le monde 
était sur la pente de l’enfer. et elle gémissait, de confiance, sur le 
sort fatal réservé à tous ses amis et à toutes ses connaissances. Son 
mari surtout l’inquiétait beaucoup ; mais elle espérait, à force de 
prières et de pénitence, lui gagner l’indulgence céleste et le faire 
entrer au paradis par une porte dérobée. — Aussi cancanière que le 
petit Daguet, elle ne croyait pas faire mal en contribuant à 
répandre la calomnie qu’il inventait et qu’elle prenait au pied de la 
lettre. «Il faut démasquer le vice, pensait-elle, - M. Beaudout le 
dit toujours en chaire et M. Beaudout ne saurait se tromper. Et elle 
démasquait si bien le vice, qu’elle avait déjà empêché plusieurs 
mariages et forcé la fille du receveur à fuir Limoges avec son mari 
pour échapper aux mauvais propos des commères limousines. Elle 
adorait les confidences et les provoquait au besoin de son ton le 
plus mielleux : 


— Parlez ! - Epanchez votre cœur, mon enfant, je suis un puits, 
je suis une tombe ! 


Et la confidence une fois échappée faisait le tour de la ville. 


Gourmande, paresseuse, orgueilleuse de ses écus, car les Daguet 
avaient maintenant 40,000 livres de rentes, bavarde, etc., etc., elle 
avait tous les vices prévus par le Décalogue, à l’exception d’un 


seul, et encore peut-être était-ce plus la faute de Daguet que la 
sienne, si ce fleuron manquait à sa couronne. 


Quant à elle, elle se croyait tout simplement une sainte. 


Sa fille avait quatorze ans ! Elle se nommait Claire, et c'était 
bien la plus délicieuse enfant que l’on pût voir. Si nous ne 
connaissions pas la vertu à toute épreuve et la fidélité conjugale de 
madame Daguet, la vue de cette enfant pourrait nous faire faire 
des suppositions téméraires. — Elle ne ressemblait pas à sa mère, 
encore moins à son père. C'était une nature toute aérienne. Une 
tête de vierge sur un corps de séraphin. Comment vous détailler 
toutes les grâces, toutes les finesses de cette petite merveille de 
beauté et de distinction ? — De longs cheveux noirs, si longs qu’elle 
aurait pu marcher dessus ; un front pur, un peu haut, mais plein 
d'intelligence et encadré par une coiffure dont elle avait le secret 
et que je serais bien embarrassé de vous expliquer. Cette coiffure 
pleine de goût faisait le désespoir de ses petites amies. 


— Elle avait bien voulu leur montrer comment elle procédait, 
mais il leur manquait le principal, les cheveux ! et elles étaient 
encore trop jeunes pour oser en acheter. — Ses yeux, 
admirablement fendus, étaient un peu creux, maïs cela lui donnait 
un petit air soucieux qui lui allait, à ravir. Ils étaient bleus, d’un 
bleu tout particulier, un bleu gradué, si je puis m’exprimer ainsi. 
On pouvait suivre toutes ses impressions dans les variations de ton 
de ses prunelles. À l’état ordinaire, ses yeux étaient d’un bleu pâle 
tirant sur le gris... mais sitôt qu’une émotion quelconque venait 
agiter l’âme de la jeune fille... qu’une pensée traversait son 
cerveau, ils devenaient plus foncés, et dans les transports de la joie 
ou de la douleur, - dans le paroxysme enfin de ses sensations, — 
ces yeux devenaient d’un bleu de roi qui les rendait presque noirs ! 
Son nez était le plus joli nez du monde et sa bouche un miracle de 
lignes et de fraîcheur ; sa lèvre supérieure relevait un peu et 
donnait au visage un certain cachet aristocratique. — C'était la 
bouche de la vierge de Murillo, avec laquelle elle avait du reste 
dans toute sa physionomie un air de parenté. Ses dents étaient 
transparentes et admirablement rangées ; son menton et son cou 
paraissaient copiés sur quelque statue grecque, et ses épaules 
rondes dont les contours fuyaient sans secousse terminaient, avec 
une poitrine pleine de charmantes promesses, le buste le plus 
ravissant qu’il fût possible de voir. Toute sa personne en un mot 
était la grâce elle-même. 


Elle était la joie de la maison et la perle du pays. Elle aimait ses 
parents à l’adoration, et, tout en se rendant parfaitement compte 


de leurs défauts et de leurs qualités - (elle avait un jugement 
remarquable pour son âge), — elle les respectait, fermait les yeux 
pour ne pas voir leurs travers, et se bouchaiït les oreilles pour ne 
pas entendre leurs perpétuelles médisances. Elle eut désiré une 
amie, mais elle n’en trouvait pas à son goût dans Limoges. — 
Toutes les fillettes du pays étaient vaines, coquettes, 
présomptueuses, et elle voulait trouver un cœur pareil au sien ; 
aussi, attendait-elle avec impatience l’arrivée de mademoiselle 
Houlot, dont on lui avait dit le plus grand bien et dont la position 
la touchait beaucoup. Elle était tantôt rêveuse et tantôt joyeuse, — 
cela dépendait du temps, du froid, de la chaleur, du livre qu’elle 
quittait ou de l’oiseau qui passait, et cependant elle n’était pas 
capricieuse, elle était seulement impressionnable à l’excès et la 
moindre contrariété lui causait un violent chagrin, comme le 
moindre plaisir était pour elle une grande joie ! — Elle aimait à 
taquiner son grand frère Jules, comme elle l’appelait, et celui-ci se 
laissait faire comme ces bouledogues qui aboient après les colosses 
et se laissent patiemment tourmenter par les enfants. 


XVIII 


Les talents du jeune Daguet. 


Jules Daguet avait vingt-deux ans. Lorsque sa sœur l’appelait 
mon grand frère, c'était par flatterie sans doute, car le pauvre 
garçon était loin de mériter cet adjectif. Plus petit encore que son 
père, il était, en outre, presque bossu. Ses épaules inégales étaient 
voûtées, son dos large, ses bras longs et nerveux, le milieu du 
corps déjà presque obèse, et le tout reposait sur deux jambes 
effilées, courtes, et qui ne rappelaient en rien le Bacchus indien. Sa 
figure était assez expressive et il ressemblait à son père, mais en 
laid. Une légère moustache blonde, qu’il retroussait avec 
prétention, et une naissante impériale au menton donnaient à sa 
physionomie quelque chose de burlesque. Joignez à cela des 
lunettes vertes que la faiblesse de sa vue lui imposait, et vous 
aurez le portrait de Jules. - À première vue, avec ses longs 
cheveux filasse qu’il laissait croître trop longs, il ressemblait assez 
à une de ces têtes sataniques qui sortent inopinément des boîtes à 
surprise. Cependant, peu à peu, on s’habituait à cette figure qui ne 
manquait pas d'originalité. - Jules Daguet avait une santé 
déplorable. Toujours dans les mains des médecins ou des 
apothicaires, il ne guérissait jamais. — C'était le premier né des 
Daguet et ils avaient réussi leur premier ouvrage. - En sa qualité 
d’aîné, il hérita de tout ce que ses parents pouvaient avoir de 
mauvais dans le sang. Son père qui possédait Voltaire dans sa 
bibliothèque, avait sans doute lu, lorsqu'il était saute-ruisseau, 
l’'Émile de Jean-Jacques. Il voulut essayer d'élever son fils à la 
mode de la nature, et, sous prétexte de le rendre fort et sain, il le 
tortura dès sa naissance, en lui faisant suivre un régime 
impossible. Dès l’âge de quatre ans, le père Daguet avait pris la 
haute main sur l'éducation du bambin et madame Daguet, 
confiante en son époux, le lui avait abandonné. - À quatre heures 
du matin, M. Daguet père entrait dans le cabinet où reposait Jules. 
— Il le réveillait en sursaut, lui enlevait sa petite chemise et le 
plongeait dans une cuve d’eau froide. Ensuite, il le faisait s’habiller 
et courait les champs avec lui jusqu’à 8 heures, heure à laquelle on 
prenait le café au lait. Le pauvre enfant revenait exténué et le père 
disait sentencieusement : « Dans quelques années, notre fils sera 
un hercule ! » - Lorsque vint l’âge des études, M. Daguet qui, non 
seulement, voulait un hercule pour rejeton, mais qui, encore, 


aspirait à laisser au monde au moins un Newton ou un Vaucanson, 
lança son fils dans les études les plus compliquées et les plus 
variées. — Jules travaillait 9 à 10 heures par jour. Il apprit à la fois 
le français, l’anglais, la géométrie, la musique et le dessin. Le jeune 
Daguet avait, il faut le dire, l’amour du travail poussé au suprême 
degré, et son père était bien souvent obligé de l’arracher à une 
équation du troisième degré, ou à une résolution de septième 
diminuée. — Le jeune Jules avait pour professeur un Jésuite enragé 
de travail qui tenait à gagner son argent et il faisait piocher, aïnsi 
que disent les collégiens, le fils Daguet, comme un nègre. — Il ne 
regrettait qu’une chose, ce brave Jésuite, c'était que M. Daguet se 
fût fortement opposé à ce que son héritier présomptif mît jamais 
son nez dans un dictionnaire grec ou latin. — Il résulta de cette 
combinaison morale et physique, de cette alliance de bains froids 
et de leçons interminables, qu’à l’âge de dix-huit ans le jeune 
Daguet, qui avait fini son éducation, - se trouva malingre, chétif, 
malsain, à moitié bossu et bon à rien ! Il avait tout effleuré, rien 
approfondi. - On a beau savoir par cœur les huit livres de 
Legendre, traduire à coups de dictionnaire le Robinson Crusoé de 
Roberston, mettre à peu près l’orthographe et suer sur le manche 
d’un Stradivarius, on n’est pas capable, pour cela, de lever le plan 
d’un carré de choux, de comprendre Byron, d’écrire un sonnet ou 
de déchiffrer du Viotti devant son portier ! —- Grâce au mode 
d'instruction paternelle, Jules qui aurait pu, comme tout autre, 
avoir de la santé et du sens commun, en était arrivé à ne posséder 
ni l’un ni l’autre. - Et cependant Jules se croyait fort ! — Il se 
trouvait sincèrement savant et artiste. —- Son père, dont la modestie 
égalait le talent, avait été son professeur de dessin et lui avait 
appris cet art, qu’il possédait au suprême degré, de peindre à l’eau 
et à la couleur, les natures mortes. Les raisins, les poires et les 
oranges de Jules étaient encore plus insensés que ceux de son père. 
— La raison de ce phénomène est bien simple : — au lieu de donner 
l'original pour modèle, le vaniteux Daguet avait fourni ses propres 
copies... Mais l’ambition du fils dépassait celle du père et, un 
matin, pour la fête de madame Daguet, Jules présenta au couple 
encore ensommeillé une aquarelle de sa composition : c'était un 
Amour aiguisant des flèches. - Le père sauta en bas du lit, pressa 
son fils sur son cœur et lui dit : Tu seras la gloire de Limoges ! 


L'Amour fut encadré et placé à l’endroit le plus voyant du salon. 
— Tous les amis et habitués de la maison furent de l’avis du père 
Daguet et la mère arrosa de ses larmes l’enfant bien aimé qui usait 
si habilement des dons que le Seigneur lui avait prodigués. — Il 
nous a été donné de voir cette aquarelle et nous sommes restés en 


extase. — Figurez-vous quelque chose de rose (la couleur chair n 
° 4), avec une tête d’Albinos, des saucissons pour jambes et des 
bouts de boudin pour bras; un carquois qui, par un miracle 
d'équilibre se tenait ferme, sans lisière ni courroie, sur quelque 
chose qui avait la prétention d’être un dos, prétention nullement 
justifiée ! - une roue de brouette qui tournait sans manivelle, et 
vous aurez une idée de l’Amour aiguisant ses flèches ! 


Jules avait mieux réussi dans ses études sur le violon. — Il était 
parvenu, à force de travail, à dompter cet instrument terrible, il 
jouait assez correctement les morceaux qu’il avait étudiés pendant 
un mois et, grâce à la complaisance de mademoiselle Sophie 
Duchêne, dont nous parlerons tout à l’heure, il allait bravement en 
mesure. Mais, si l’on reconnaissait au passage les notes de l’air 
qu’il traduisait, l’on ne reconnaissait pas l'intention du 
compositeur. Jules n’avait que le métier, il n’avait pas le goût, — et 
s’il lui arrivait parfois de vouloir mettre un peu d’expression dans 
son chant, c'était toujours à faux qu’il frappait. Il avait appris 
l’harmonie théoriquement, comme un soldat apprend la charge en 
douze temps ; mais cela ne lui servait à rien. L’harmonie est en 
musique, ce que la grammaire est en littérature. Vous pouvez 
écrire mille phrases à la suite les unes des autres, et ces phrases, 
seront bien françaises, bien orthographiées, bien ponctuées ; — 
cependant ces phrases en dépit de leur correction, n’auront aucun 
sens. Il en était de même, en musique, pour Jules Daguet ; il 
écrivait sur quatre portées des accords innombrables, tous plus 
justes les uns que les autres : pas de quintes à la suite les unes des 
autres, pas d’octaves doublées, —- mais aussi pas de mélodie. Du 
bruit, toujours du bruit, rien que du bruit! —- Or, en musique, 
comme en littérature, ce n’est ni le bruit ni la phrase qui 
constituent le véritable mérite d’une œuvre, c’est l’idée. 
L’harmonie n’est que l’accessoire, obligé il est vrai, mais toujours 
accessoire, de toute idée musicale ou littéraire. L’idée domine 
partout dans les arts... C’est une belle et noble jeune fille, qu’il 
faut parer du mieux que l’on peut. - L’une est la reine, l’autre n’est 
que la dame d’atours ; en un mot l’harmonie n’est que l’habilleuse 
de l’idée. — Or, Jules avait le fonds du costume nécessaire, mais il 
n’habillait que des mannequins avec sa soie et son velours. 


Il était cependant fou de musique, et, chaque semaine il donnait 
un concert dans le salon de sa mère. Deux violons, un violoncelle 
et un piano étaient les éléments de ces petites fêtes musicales, qui, 
du reste, marchaïent parfaitement, grâce à de nombreuses 
répétitions et surtout grâce au talent remarquable de 
mademoiselle Duchêne, pianiste consommée et convaincue, qui 


conduisait le quatuor et savait à propos ramener les égarés dans la 
bonne voie, et sauver les passages périlleux par une exécution 
brillante et rapide. - Le second violon était tenu par un jeune 
homme de dix-neuf ans, Roger, fils d’un riche horloger de la ville ; 
le violoncelle, par un vieil Allemand du voisinage, qui ne 
manquait pas de talent. Il va sans dire que le premier violon 
appartenait à Jules Daguet. — Et c’est pour le premier violon 
surtout que la gracieuse mademoiselle Duchêne se montrait 
prodigue de services discrets. —- Que de traits avortés aux 
répétitions, elle lui a sauvés le soir ! - Combien de fois, lorsque, 
suant et haletant, le pauvre Jules commençait à perdre la 
tramontane, n’a-t-elle pas vigoureusement attaqué le chant, lui 


laissant ainsi le temps de se remettre et de reprendre haleine. 


Jules apportait une telle ardeur à tout ce qu’il faisait, que 
chaque concert était pour lui un travail fatigant. — Il ne quittait sa 
chaise que moulu et brisé. — Aussi, en le voyant si actif et si 
échauffé, son ami Gabriel, un jeune habitué de la maison Daguet, 
murmurai-t-il à l’oreille de mademoiselle Éméla, jeune fille à l'œil 
noir : « Ce pauvre Jules, regardez-le donc, - ne dirait-on pas qu’il 
scie du bois ! » 


XIX 


Trio d’amis. 


Nous n’avons encore vu que le Jules Daguet créé par le père, il 
nous reste à connaître le Jules Daguet créé par la mère. Dès sa plus 
tendre enfance, la bonne dame avait inculqué à son fils les 
principes de dévotion qui réglaient sa propre vie. M. Daguet l’avait 
laissée complètement libre, quant à cette partie de l’éducation de 
son fils. Aussi, Jules avait-il hérité de toutes les superstitions, de 
toutes les manières bigotes de sa mère. À vingt-deux ans, il allait 
encore ponctuellement à confesse toutes les semaines, et, comme il 
travaillait beaucoup et avait peu de temps à perdre, c'était encore 
sa mère qui se rendait, tous les samedis, dans la chapelle 
Beaudout, pour lui garder sa place. —- Aussi, dès qu’il arrivait, le 
premier tour était le sien. —- Ses amis le raillaient de sa dévotion 
qu'ils trouvaient exagérée ; lui, leur répondait en leur souhaitant 
une prompte conversion ; puis il retournait à ses travaux. Sa mère 
était radieuse de la sagesse de son fils. — Elle avait pour lui des 
expressions particulières. — Ainsi, quand il sortait, elle se mettait à 
la fenêtre et lui criait : « Ne sois pas longtemps, mon innocent ! » 


Ce surnom était resté à Jules, et quand on voyait passer, rapide, 
le jeune bossu aux lunettes vertes, chacun disait à son voisin : 


« C’est l’innocent de madame Daguet. » 


Le fait est qu’il était l’innocence même. Un jour ses amis 
voulurent le faire entrer dans un bal public. - On avait beaucoup 
causé musique et arts libéraux, et Jules, emporté par le feu qu’il 
mettait à tout ce qu’il faisait, ne s’était pas aperçu de la direction 
que lui avaient adroitement fait prendre ses deux amis Gabriel et 
Roger. Arrivé à la porte du bal, qui avait lieu dans un jardin, Jules 
s’aperçut de la supercherie et, faisant un signe de croix, il se sauva 
à toutes jambes, laissant ses compagnons stupéfaits de celle fugue 
inattendue. 


Arrivé chez lui, Jules se mit en prières. Sa mère, qui le surprit, 
lui demanda s’il avait commis quelque faute. 


— Non, ma mère, je prie pour Gabriel et Roger. Ils sont entrés 
dans un bal public, ils ont voulu m'y conduire avec eux... et il y 
avait de mauvaises femmes ! 


— Pauvre innocent ! Fais-moi une petite place sur le prie-Dieu, je 
vais dire mon chapelet pour ces infortunés ! 


Et Jules avait vingt-deux ans ! 


Qu'on ne nous taxe pas d’exagération, — ce que nous racontons, 
nous l’avons vu ! 


Gabriel et Roger, les deux amis de Jules, n’avaient ni l’un ni 
l’autre les habitudes religieuses du jeune Daguet. C’étaient des 
natures différentes. Dans ce trio d’amis, aucun n'avait de 
tendances communes avec les autres. Gabriel était le fils d’un 
ancien garde du corps, qui avait toujours beaucoup aimé la 
cavalerie, et qui, bien que fort riche par lui-même, s'était fait, par 
goût plutôt que dans un espoir de lucre, marchand de chevaux ; - 
non pas un de ces vulgaires maquignons courant les foires et 
cherchant à écouler des juments tarées ou des étalons poussifs aux 
paysans ; mais un éleveur sérieux, amateur d’une science dont il 
avait fait un art, et qui ne livrait au commerce que de belles et 
nobles bêtes, de race prouvée et parfaitement dressées. Gabriel 
était le type du jeune gentilhomme campagnard par excellence. 
Assez beau garçon, il avait fait de nombreuses conquêtes à 
Limoges, - mais il avait contre lui un vice capital il était 
paresseux ! Entendons-nous cependant. — S'il fallait courir un 
lièvre, organiser une partie de cheval, danser trois nuits de suite et 
faire des armes tout une matinée, Gabriel avait l’activité 
nécessaire. Il outrepassait quelquefois les permissions que sa mère 
lui donnait de passer la nuit dans un bal de société, pour finir au 
bal masqué du théâtre la soirée commencée dans le monde, et 
même pour n’apparaître à la maison paternelle que deux ou trois 
jours après. Sa mère grondait, son père jurait, Gabriel saluaïit et 
allait se coucher sans souffler mot. Sa paresse ne se produisait 
dans toute sa splendeur que lorsqu'il s'agissait d’étudier. On le 
destinait à l’Ecole de Saint-Cyr, et, à dix-sept ans, il ne savait pas 
un mot d’orthographe ! Tous les professeurs avaient échoué devant 
cette paresse de parti-pris. À l’heure des leçons, quand arrivait le 
maître de mathématiques, l’oiseau était déjà déniché. - Gabriel 
courait le bois d'Amour, monté sur un des chevaux de son père, et 
le professeur en était réduit à donner mélancoliquement son 
cachet à madame Dugarril, c'était le nom de famille de Gabriel, et 
à retourner sur ses pas. —- Nouveau sermon du père et de la mère, 
nouvelle salutation de Gabriel. 


— Mais, malheureux, tu ne travailles pas ! s’écriait le père ! 


— Mais, tu ne songes donc qu’à t’amuser ! s’écriait la mère. 


— C'est vrai, j’ai tort. je le reconnais. Je sens bien que je m’en 
repentirai plus tard ! 


Et le lendemain, il recommençait. L’argent ne lui manquait pas, 
— et comme sa mère était chargée de fournir à ses menus plaisirs et 
n'avait pas la mémoire longue, il en profitait pour lui demander sa 
semaine tous les deux jours. Elle finit cependant par s’apercevoir 
que cette semaine était bien courte et un jour elle lui refusa de 
l'argent. Gabriel insista ; elle fut inflexible. - Gabriel salua, comme 
il avait l’habitude de le faire, et alla de son pas tranquille engager 
sa montre et sa chaîne ; — on lui prêta cent francs. — Il chercha et 
trouva facilement Roger, et le surlendemain, il reparut à la 
maison, sans un sou bien entendu, mais le sourire aux lèvres, 
comme s’il fût arrivé du sermon ou de la promenade : 


— Qu’as-tu fait de ta montre ? demanda la mère, qui s'était 
aperçue de l’absence de la chaîne au gilet de son fils. 


— Tu as vendu ta montre, misérable ! cria le père ! 


- Je n’ai point vendu ma montre, mes chers parents, - mais 
avant-hier, j'avais besoin d’argent, et comme ma mère m'en a 
refusé, — j'ai engagé la montre et la chaîne. je crois que c'était le 
seul parti que j’eusse à prendre. 


— Et tu as donné ton nom au Mont-de-Piété ! 
— J’ai donné mon nom ! 


— Miséricorde ! notre nom au Mont-de-Piété ! Va vite retirer ta 
chaîne et ta montre et ne recommence plus ! 


— Bien, j'y vais ! - Seulement je vous ferai observer que je n’ai 
plus un sou. 


— Il mangerait le diable, ce gamin-là, dit le père. - Donne lui 
cent cinquante francs. Est-ce assez ? 


— Je tâcherai que cela soit assez. 
Et après un salut respectueux, il alla décrocher sa montre. 
Voilà Gabriel ! 


À part ses dépenses et sa paresse, c'était le garçon le plus franc 
et le plus loyal qui se pût rencontrer. Il n’avait rien à lui, et Roger, 
qui n'avait que fort peu d’argent à dépenser, était de toutes ses 
petites fredaines ; Gabriel payaït pour deux. 


Roger, lui, était un jeune homme au front rêveur et qui 
s’ennuyait mortellement à Limoges. Il avait été élevé à Paris, dans 
le même collège que Georges-Napoléon Sainte-Hélène, et Paris lui 
semblait la terre promise pour la réalisation de ses projets. Roger 
voulait être comédien et sa famille le tenait serré à Limoges, 
espérant que le goût du théâtre l’abandonnerait un jour ou l’autre, 
mais ils furent trompés dans leur attente. Roger ne quittait pas le 
café Maurice, où se réunissaient les comédiens de la compagnie 
Josset qui exploita Limoges pendant plusieurs années consécutives. 
Il restait en admiration devant le premier rôle, gaillard de cinq 
pieds huit pouces, qui faisait craquer la salle sous le bruit des 
applaudissements. Il tutoyait le second comique et avait 
quelquefois le bonheur de serrer la main au troisième rôle, le 
sombre traître de la troupe. La chronique scandaleuse ajoute 
qu’une jeune ingénuité lui donnait souvent la réplique dans les 
pièces qu’il étudiait ! Cependant il voulait tenter un grand coup, 
et, à force de patience, de visites empressées à M. Josset, dont il 
comblait les enfants de sucre de pommes et de brioches, il obtint 
de jouer un proverbe d’Alfred de Musset sur la scène Limousine. Il 
va sans dire que l’ingénuité en question avait fortement appuyé sa 
demande. Il répéta huit jours sur le théâtre, devant les acteurs de 
la troupe, qui, contrairement à l’esprit gouaillard qui distingue en 
général le comédien de province, prirent intérêt à ce jeune homme 
qu’une vocation irrésistible entraînait. Ils ne lui épargnèrent pas 
les conseils, et, grâce à eux, un jeudi, il fut en état de paraître 
devant le public. La chose avait été tenue secrète et l’affiche du 
jour portait seulement ces lignes, sous le titre de la pièce : 


« Le rôle de. sera rempli par M. X... amateur de la ville. » 


Limoges tout entier fut en rumeur. Quel pouvait être cet 
amateur ? Rien n’avait transpiré ; — toute la journée ou questionna 
les acteurs, ils furent muets. - Le second comique accepta, les unes 
après les autres, onze chopes de bière ; mais il ne trahit pas le 
secret de la comédie. 


- Nous n’en savons pas plus que vous, répondaient-ils 
invariablement. 


Josset, le directeur, qui sentait poindre une bonne recette, se 
frottait les mains et répétait à tous les questionneurs : 


— Vous verrez ça ce soir. — Ah ! vous serez bien surpris, — bien 
surpris ! 


En effet, le soir la salle était comble. 


La première pièce fut à peine écoutée… on attendait l’amateur. 


Enfin le rideau se leva sur le proverbe ; — la curiosité était à son 
comble. — Roger entra. —- D'abord personne ne le reconnut, 
tellement la scène, le rouge, le blanc et la rampe changent les 
physionomies. - Mais peu à peu un murmure circula : 


— C’est le fils Roger, disait-on à voix basse, c’est le fils Roger. 


Son père et sa mère étaient dans une loge de côté... Ils étaient 
pâles tous deux, car ils avaient aussi reconnu leur fils. - Mais ils 
restèrent attentifs et silencieux, prenant malgré eux un vif intérêt à 
ce qui allait se passer. Ils maudissaient leur fils qui voulait se faire 
comédien ; mais ils eussent éprouvé un violent chagrin s’il eût été 
sifflé. Il n’en fut rien. Grâce aux nombreux conseils qu’il avait 
reçus, grâce à une voix fraîche et sympathique, grâce surtout à la 
manière dont il fut secondé par l’ingénuité, il se tira à son honneur 
d’un rôle assez difficile. Aux yeux d’un homme du métier, il 
n'aurait paru que convenable ; à ceux de ses compatriotes il 
sembla superbe ! 


Trois fois rappelé, il revint trois fois saluer le public, tenant 
toujours par la main la jeune ingénuité à qui pareille fête n’avait 
jamais été faite, et qui lui devait bien quelque reconnaissance de 
l’honneur qu’il lui procurait. 


C'était joli pour un début, et le soir, à souper, car il offrit un 
souper à ses camarades (Gabriel lui avait prêté de l’argent), il reçut 
les compliments du directeur et des comédiens. 


— Vous ferez quelque chose, lui dit le gigantesque premier rôle 
en avalant, d’un trait, un énorme verre de vin de Beaune. 


Ses parents n’eurent pas la force de le gronder, - mais ils se 
refusèrent à le laisser aller à Paris tenter les fortunes du théâtre : — 
Tu seras majeur dans un an, lui disait le père, — alors tu feras ce 
que voudras ; - mais nous n’aurons pas sur la conscience de t’avoir 
soutenu ni encouragé dans une carrière qui nous paraît dangereuse 
pour toi. 


Tels étaient les deux amis de Jules Daguet - amis d’enfance, qui 
ne manquaient jamais une des soirées ou un des concerts de Jules 
et qui l’aimaient sincèrement. Lui, de son côté, le leur rendait. Ces 
trois jeunes gens formaient un singulier trio: nul d’entre eux 
n'avait les mêmes goûts. - Jules fuyait les plaisirs mondains, - 
Gabriel détestait les acteurs, qu’il appelait des cabotins, et Roger 
adoraïit son théâtre, comme il disait emphatiquement. 


Le lendemain de son succès, le bruit en vint aux oreilles des 
Daguet. Madame Daguet et Jules firent dire une messe pour Roger, 
et le père se contenta de murmurer : - Tiens, tiens ! — s’il joue 
encore une fois, j'irai le siffler ! 


Gabriel félicita Roger, mais lui déclara que, du jour où il se 
ferait tout à fait comédien, il ne le saluerait plus dans la rue. Roger 
haussa les épaules, et, pour raccommoder Gabriel avec les acteurs, 
il l’emmena chez l’ingénuité à laquelle il le présenta. La soubrette 
Déjazet, jeune femme au minois piquant, se trouvait là ! - On dîna 
gaîment. Un certain petit vin blanc mousseux fit pétiller les 
regards et le lendemain Roger disait à Gabriel : 


— Eh ! bien, diras-tu encore du mal des artistes dramatiques ? 


— Mon cher Roger, je n’ai pas changé d’opinion -— je déteste les 
cabotins ! 


— Et les cabotines ? 


- Tu ne me laisses pas finir — je déteste les cabotins, mais j’adore 
les cabotines ! 


Et chacun reprit le chemin de sa maison en riant aux éclats. 


XX 


Le piège aux maris 


Nous avons déjà parlé de mademoiselle Sophie Duchêne, cette 
pianiste qui dirigeait les quatuors de la société Daguet. Elle et sa 
mère n’habitaient Limoges que depuis deux ans, quoique madame 
Duchêne y fût née; mais, mariée de fort bonne heure à un 
négociant, elle partit pour le Mexique avec son mari et y resta 
vingt ans. Là, elle mit au monde la petite Sophie. Son mari mourut 
sans avoir pu réaliser une grande fortune, et sa veuve se décida à 
retourner dans son pays natal pour y marier sa fille qui avait dix- 
sept ans. Elles ne possédaient que 1,800 francs de rente, mais avec 
cette somme et de l’économie, on peut vivre et bien vivre à 
Limoges. Sophie Duchêne, ou la Mexicaine, comme on l’appelait 
communément, était une jolie blonde, au teint rose, et malgré 
quelques taches de rousseur elle était fort éclatante le soir. 
Toujours vêtue de robes à couleurs voyantes, d’une désinvolture 
un peu étrange pour une petite ville, elle attirait partout 
l’attention sur elle et sur ceux qui l’accompagnaient. Ses formes 
opulentes faisaient rêver plus d’un lion limousin ; - mais toutes les 
déclarations, tous les hommages échouaient devant le sourire 
dédaigneux et méprisant dont elle savait accueillir les soupirants. 


Comme elle parlait beaucoup et très haut, les jeunes gens 
n'osaient guère se risquer à lui adresser des compliments 
intéressés. Un jour, un jeune gandin, car il y a des gandins partout 
maintenant, avait osé lui glisser un billet doux dans la main. 
Aussitôt notre Mexicaine avait ouvert le billet devant tout le 
monde et en avait fait la lecture à toute la société, au grand 
désarroi du gandin qui fut pendant huit jours la fable de la ville. — 
Sophie Duchêne avait cependant un cœur comme une autre ; elle 
avait même un sang généreux dans les veines et avait rapporté du 
Mexique un peu de cette ardeur qui rend les femmes de ce pays si 
adorables et si adorées. - Mais, par-dessus tout, elle avait de 
l'ambition — elle ne voulait pas d’amant, elle voulait un mari et 
c'était sur Jules Daguet qu’elle avait jeté les yeux: oui, sur ce 
jeune homme maladif, presque bossu et qui portait des lunettes 
vertes ! Jules était riche et laid, elle était pauvre et séduisante, 
cela pouvait s'arranger sans aucun doute. - Mais, en fille adroite, 
elle s’y prit de loin et tout en s’impatronisant peu à peu dans la 


maison Daguet, elle sut si bien jouer son rôle, que personne, pas 
même Jules, ne se douta des plans que la jeune Mexicaine roulait 
dans sa tête. — Elle se contentait d’être la fidèle et infatigable 
accompagnatrice de Jules, qui l’aimait beaucoup, mais comme il 
aurait aimé un camarade. Leurs rapports étaient artistiques, et 
leurs conversations particulières, car ils étaient fort souvent seuls 
ensemble, tellement madame Daguet avait confiance en son fils. 
Au surplus, leurs entretiens ne roulaient que sur la musique. 


Ainsi Jules montait, sa boîte à violon sous le bras, chez madame 
Duchêne comme il fût allé chez un ami ; — souvent la mère était 
sortie, mais la porte lui était toujours ouverte. 


— Bonjour, Sophie -— disait-il en entrant. — Eh ! bien, cette sonate 
— répétons-nous ? 


Il avait un peu du sans-façon de son père, dans ses manières 
d'agir ! 


Et il posait son chapeau n’importe où — débouclait sa boite à 
violon et sciait du bois pendant une heure ou deux. 


Mais s’il n’aimait pas d’amour Sophie Duchêne, elle lui était 
chère à un autre titre, et il aurait été tout désorienté, s’il ne l’avait 
plus eue sous la main. Sophie s’était rendue indispensable au jeune 
dévot ; c'était un grand pas de fait, et elle s’en tenait là pour le 
moment. 


Une autre habituée des soirées de la famille Daguet était Éméla 
— jeune fille à moitié poitrinaire, cousine de Jules, personnage 
assez nul, mais dont la bonté, la douceur faisaient excuser 
l’insignifiance. — Elle n’avait aucun talent de société. Elle jouissait 
tranquillement de ceux des autres dans son coin et écoutait avec 
ravissement les quatuors organisés par Jules, ou les romances 
chantées par lui, par Sophie et par Roger, qui avait des succès fous 
dans la chansonnette comique. 


Mais sous cette enveloppe frôle et délicate, un médecin habile 
eût pu découvrir une riche constitution qui n’attendait qu’une crise 
favorable pour se développer et s'épanouir. Combien en avons- 
nous vu de ces jeunes filles, pâles, étiolées, à quinze et seize ans, 
dont tout le monde disait : - Pauvre enfant ! gare à la chute des 
feuilles ! — Puis, après les avoir perdues de vue pendant dix ans, 
nous étions fort surpris de rencontrer un beau jour une femme 
vigoureuse, suivie de deux ou trois anges bouffis, qui nous disait 
d’une voix ferme et sonore : — Eh bien ! l’on ne reconnaît donc pas 
ses amis ? 


Son père, Hilarion-Martial Tillet, cousin germain de madame 
Daguet, avait tenu autrefois un bureau de loterie, et les quelques 
mille francs d'économies qu’il y avait faites, joints à sa pension 
militaire et à sa croix, lui permettaient de vivre heureux avec sa 
fille qu’il aimait beaucoup et qui avait le plus grand soin de lui. 
Peu parleur de sa nature, Hilarion-Martial Tillet jouait 
parfaitement à tous les jeux. — Et lorsqu'il était commodément 
assis à une table de reversis ou de boston, sa tabatière ronde et 
plate à côté de lui sur la table de jeu, et son large mouchoir à 
carreaux sur ses genoux, il se considérait comme l'être le plus 
heureux de la terre. Poli et obligeant, il était l’ami de tout le 
monde et lorsqu'on le consultait sur un objet quelconque, il 
saisissait sa tabatière, faisait passer le couvercle par-dessous la 
boîte, prenait entre le pouce et l’index une énorme pincée de tabac 
et répondait invariablement ces mots : - Mon Dieu ! moi, je ne 
vois qu’une chose ! 


Il absorbait sa prise, replaçait le couvercle sur la tabatière et 
tout était dit. Jamais personne n’a pu savoir ou deviner quelle 
chose voyait Hilarion ! 


Tel était le noyau de la société Daguet. Ceux-là étaient les amis, 
les fidèles ! Le reste se composait d’indifférents et nous n’en 
parlerons pas. Tout était donc d’une simplicité extrême dans cette 
famille ; à part les cancans du petit père Daguet, rien ne venait 
troubler la sérénité monotone de la maison, type de presque toutes 
les maisons bourgeoises de la province. Nous avons vu qu'aucune 
intrigue ne se fomentait dans le sein de cette petite réunion 
d’intimes. Les projets de la Mexicaine dormaient dans son cœur et 
elle savait garder son secret. L’ami Gabriel dansaïit, polkait comme 
un Hongrois, mais avait le cœur parfaitement libre. Il était 
aimable, mais il n’était pas aimant ; son heure n’était pas encore 
venue. Roger ne pensait qu’au théâtre, et à la charmante 
ingénuité, qui allait bientôt quitter la ville, - Jules ne pensait qu’à 
son violon et Hilarion ne pensait à rien du tout. Dans un coin, 
mesdames Daguet et Duchène causaient scapulaires et jubilé. 


Un jour, à deux heures de l’après-midi, l’omnibus du chemin de 
fer s’arrêta devant la porte de M. Daguet. Madame Daguet, 
M. Daguet et Claire descendirent précipitamment et mademoiselle 
Houlot fut reçue à bras ouverts par la famille, en en exceptant 
Jules qui exécutait les variations du Carnaval de Venise chez la 
Mexicaine. Un peu fatiguée du voyage, mademoiselle Houlot, 
après avoir fait déposer ses deux petites malles dans la jolie 
chambre bleue qu’on lui destinait et qui était voisine de celle de 


Claire, demanda la permission de se reposer un peu. 


- À votre aise, chère demoiselle ! — Il est deux heures ; - si vous 
le voulez bien, Claire viendra vous réveiller à six, nous souperons 
et nous irons ensuite remercier Dieu et la sainte Vierge qui vous 
ont fait arriver à Limoges sans encombre. 


Et après une embrassade générale, lorsque l’aimable Claire se 
fut assurée que sa bonne amie, c'était le titre qu’elle lui décernait, 
ne manquait de rien, mademoiselle Houlot fut laissée seule dans sa 
chambre. Ce n’était point pour dormir qu’elle avait désiré quelques 
heures de solitude, c'était pour pleurer tout à son aise ! Le cœur 
lui débordait. - La vue de cette jeune fille entourée de ses parents, 
la joie et le bien-être qui semblaient régner dans cette famille, lui 
faisaient faire un triste retour sur sa position à elle. Elle ne pouvait 
retenir ses larmes en pensant à sa mère. Le chagrin, joint à une 
certaine agitation causée par le voyage assez fatigant de Paris à 
Limoges, lui occasionna une espèce de crise nerveuse. Elle ne 
pleurait plus, elle sanglotait et elle fut obligée de se cacher la tête 
dans son oreiller de crainte que ses sanglots ce fussent entendus 
dans la chambre voisine. Peu à peu la crise se dissipa ; elle avait 
beaucoup pleuré, elle se sentit soulagée.. Elle baigna dans l’eau 
fraîche ses beaux yeux rougis, et, choisissant une grande feuille de 
papier, elle écrivit une longue lettre à sa mère pour lui annoncer 
son arrivée. Cette lettre était un chef-d'œuvre de tendresse, de 
consolation et d'encouragement. — Elle n’avait pas encore pu juger 
les Daguet, mais l’affabilité de la réception lui faisait augurer des 
jours heureux dans cette maison. Sa lettre achevée, elle mit sa 
petite garde-robe en ordre dans les tiroirs d’une superbe commode 
et sur les rayons d’une jolie armoire à glace. Puis elle fit une 
toilette très simple, mais pleine de goût, et lorsque six heures 
sonnèrent, elle était prête pour la véritable présentation. Claire 
frappa discrètement à la porte et sur le mot entrez ! elle s’élança 
dans la chambre, un beau bouquet à la main. 


- Ma bonne amie, dit-elle, en embrassant M" Houlot : voici vos 
étrennes fleuries... Laissez-moi les arranger dans ce vase ;... 
seulement le soir, il faudra les mettre sur le balcon parce que c’est 
très mauvais la nuit... cela donne la migraine... Laissez-moi vous 
regarder ! Oh ! que vous êtes jolie, ma bonne amie ! Vous serez 
heureuse avec nous ! — D’abord, je ferai tout mon possible pour 
vous contenter : — j’ai peut-être la tête un peu dure, maïs j'ai de la 
bonne volonté. Est-ce bien difficile l’anglais ? — c’est surtout cela 
que maman veut que j’apprenne. —- Vous verrez mon grand frère, 
c’est un savant et il a des lunettes vertes, — mais venez, le dîner 


nous attend. 


Et, prenant mademoiselle Houlot par la main, la charmante 
enfant entraîna l’institutrice dans le salon où plusieurs personnes 
étaient déjà réunies, Monsieur et madame Daguet étaient bien 
aises de mettre un peu de solennité à l'installation de leur 
institutrice, vanité bien pardonnable du reste à des provinciaux... 
Mademoiselle Houlot eût préféré dîner en famille ; mais elle n’était 
plus maîtresse de disposer de sa volonté, elle appartenait aux 
Daguet et il fallait désormais se résigner à n’être plus soi que dans 
les moments de solitude ! 


Il y avait donc grand dîner chez Daguet. En deux heures, il avait 
fait prévenir tout son monde, et, comme il n’y avait point de 
cérémonie entre les intimes, et que d’ailleurs le petit père Daguet 
avait horreur de tous les salamalecs, - un mot à lui ! - personne ne 
trouva extraordinaire cette invitation à brûle-pourpoint. Jules 
avait été lui-même prévenir Gabriel et Roger et avait amené 
mesdames Duchène. Hilarion Martial-Tillet et Éméla étaient les 
commensaux ordinaires de la maison. Tout le monde fut exact, 
excepté Gabriel qui arriva dix minutes en retard et fut grondé par 
madame Daguet à qui il présenta humblement ses excuses, en 
disant qu’il était un grand coupable et qu’il s’en repentirait plus 
tard. 


Le fait est que Gabriel n’avait pas sa montre ce jour-là. À la suite 
d’une discussion pécuniaire, il avait pour la deuxième fois engagé 
le bijou. 


Le père Daguet, qui avait l’œil à tout, lui dit malicieusement : 


— Ça ne m'étonne pas si le gaillard est en retard, il n’a pas sa 
montre. — Pourquoi n’avez-vous pas votre montre, Gabriel ? 
ajouta-t-il d’un son de voix lugubre. 


- Je ne la porterai pas de quelques jours, — elle retarde ! 
— Ah ! elle retarde, et de combien ? 


— Monsieur, la chaîne et la montre retardent en ce moment de 
cent vingt-cinq francs ! 


Un éclat de rire accueillit cette saillie, dite avec le sang-froid 
imperturbable qui n’abandonnaïit jamais Gabriel. 


La présentation de mademoiselle Houlot avait été faite. Celle-ci 
modeste, sans embarras, était parfaitement sortie de ce pas 
difficile. elle avait eu pour chacun de bonnes paroles... avait 


accepté la demande faite par Claire d'admettre Éméla dans les 
leçons d’anglais, et, après de nouvelles embrassades, - on 
embrasse énormément à Limoges, — la glace fut rompue. 


À table la conversation devint bientôt générale. - Une seule 
personne mangeait peu et contre son habitude parlait encore 
moins. — C'était mademoiselle Sophie Duchêne. Elle semblait 
rêveuse et considérait souvent à la dérobée mademoiselle Houlot, 
qui causait avec Jules placé à côté d’elle et qui semblait prendre 
un plaisir extrême à la conversation. — Elle remarquait que les 
yeux du jeune Daguet avaient, derrière ses lunettes vertes, un éclat 
et une vivacité qu’elle ne leur avait jamais vus, et elle se sentait 
inquiète, troublée. —- La Mexicaine était jalouse ! Il y a dans le 
cœur des femmes de certains instincts qui les trompent rarement : 
du premier coup d’œil, Sophie avait deviné que cette nouvelle 
venue allait prendre une place importante dans la vie de Jules, — et 
qu’elle allait peut-être, en une seule soirée, perdre le fruit de deux 
années de patience et de dissimulation. 


XXI 


Tentations. 


Ah ! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme ! 


(Tartufe). 


L'arrivée de mademoiselle Houlot ne changea en rien les 
habitudes de la maison Daguet ; seulement les quatuors étaient 
devenus des quintettes, car Jules avait prié mademoiselle Houlot 
de vouloir bien tenir le piano à quatre mains avec la Mexicaine. 
L'institutrice se prêta complaisamment à ce désir du fils de la 
maison, et les concertos, les symphonies, les sonates et les 
pastorales allèrent leur train crescendo. La passion musicale prenait 
chaque jour de nouvelles forces dans le cœur du jeune Daguet. 
Toute la ville parlait de ces merveilleux concerts et c'était à qui 
inviterait la famille Daguet à ses soirées. Ces jours-là, Jules était 
comme un fou. Dès cinq heures du matin, il réveillait toute la 
maison aux accords de son violon. - À huit heures, il demandait 
une petite répétition à X..., à dix heures, il cassait une croûte, 
avalait un verre de vin, et couraïit chez la Mexicaine pour faire une 
seconde répétition. - À midi, il arrivait chez la personne qui 
donnait la soirée. — Il s’'emparait du salon, et, un mètre à la main, 
il calculait la place que devait occuper son orchestre : - tant pour 
le piano, tant pour le violoncelle, tant pour les deux violons. — Il 
tourmentait les domestiques pour leur faire placer convenablement 
les fauteuils, les chaises et les banquettes destinés aux spectateurs. 


Bref, il mettait tout sens dessus dessous, dans la bienheureuse 
maison où le soir il devait verser des flots d'harmonie. Tout en 
nage, il courait chez ses complices en concerts, et, suivi d’un 
commissionnaire et d’une voiture à bras, il faisait charger le 
violoncelle, les violons, les pupitres et les tabourets à pivot qu’il 
avait fait faire exprès pour sa musique de chambre. Si la maison 
où devait avoir lieu la solennité n’avait pas de piano, il y faisait 
transporter le sien. — Puis, après avoir convenablement tout 
disposé, quand le piano était placé, les pupitres calés, et les 
bougies éméchées.. quand il avait arrangé les cahiers de musique 
dans l’ordre voulu, disposé les tabourets et préparé quelques 
morceaux de colophane de rechange, il revenait dîner à la maison, 


ES 


mais dîner fort légèrement; puis il procédait à sa toilette 


invariablement composée d’un habit noir à queue de morue, d’un 
pantalon à sous-pieds, d’escarpins découverts ornés d’une rosette, 
d’une cravate blanche et d’une chemise à jabot, avec bouts de 
manchettes plissées. —- Une fois qu’il était prêt, il fallait que toute 
la maison fût sous les armes. — Il grondaïit sa sœur qui commençait 
seulement à s'occuper de sa coquette coiffure ! Il pressait sa mère 
qui n’en allait que plus lentement, suivant l’habitude des gens 
méthodiques qui perdent la tête, sitôt qu’on vient déranger leurs 
habitudes lentes et circonspectes. Quant à mademoiselle Houlot, 
elle était toujours prête la première, et Jules lui en savait un gré 
infini. Arrivaient alors le cousin Hilarion et la délicate Éméla. - 
Cette dernière aidait sa cousine. - Hilarion prenait un journal. Le 
père Daguet, enveloppé dans une robe de chambre puce, dormait 
déjà au coin de son feu, car il allait peu dans le monde, et Jules se 
promenait de long en large, pestant et maugréant contre la lenteur 
des femmes. L’aiguille marchait toujours, et ni sa mère, ni sa sœur 
ne faisaient mine de se hâter ! 


— C'est déplorable ! nous allons arriver trop tard, et encore il 
nous faut prendre les dames Duchêne en passant ! - C’est 
déplorable, c’est déplorable ! 


Et il se laissait tomber sur une chaise, sur le dos de laquelle il 
essayait avec ses doigts, des démanchements inconnus jusqu'alors. 


— Si cela doit durer — je pars devant, avec mademoiselle Houlot 
et Hilarion. Qu’en pensez-vous, Hilarion.… ? 


— Mon Dieu, moi... je ne vois qu’une chose ! 


Et l’ex-buraliste exhibaïit sa large tabatière et s’administrait un 
dé de tabac. 


Enfin tout le monde était prêt. - Jules ouvrait la marche ; 
Hilarion donnait le bras à sa cousine; Claire et mademoiselle 
Houlot, bras-dessus, bras-dessous, suivaient la caravane en 
caquetant de choses et d’autres. Mademoiselle Houlot avait pris en 
grande affection la charmante enfant qui lui était confiée ; ses 
beaux projets de tenir son élève à distance s'étaient évanouis 
devant cette nature primesautière, toute d’affection et de câlinerie. 
Ce n'étaient plus l’institutrice et son élève, — c’étaient la sœur 
aînée et la sœur cadette. - Éméla tenait l’autre bras de 
mademoiselle Houlot, et, sans dire un mot, écoutait le charmant 
babillage des deux bonnes amies qu’elle aimait, elle aussi, de tout 
son cœur. Elle n’était point froissée de ce que l’on ne la mêlât pas 
à la conversation. Elle se disait que, probablement, elle n’avait pas 


assez d’esprit pour entrer en lutte avec ses deux compagnes et elle 
se contentait du lot qui lui échoyait, tout modeste qu’il fût. Cette 
mièvre créature n'était pas plus développée au moral qu’au 
physique, mais elle faisait preuve d’un grand jugement en ne se 
mêlant pas la plupart du temps, aux causeries et aux 
divertissements de ses jeunes amies. Nous avons au bout de la 
plume une phrase qui pourrait, à notre sens, donner une idée du 
caractère de cette enfant, et prouver qu’elle ne manquait pas de 
tact. Voici cette phrase que bien des lecteurs prendront, sans 
doute, pour une Lapalissade ; maïs qui cependant, toute biscornue 
qu’elle soit, nous semble avoir sa raison d’être : 


« Il faut avoir énormément d’esprit pour savoir que l’on n’est qu’une 
bête ! » 


Tout alla bien pendant six mois. Claire, faisait des progrès 
rapides. Madame Daguet était enchantée, et le père Daguet 
enrageait de ne pouvoir placer un de ces mots caustiques qu’il 
chérissait, à propos de la jeune institutrice ; mademoiselle Houlot 
était invulnérable. D’une humeur toujours égale, d’une 
complaisance sans bornes, comme sans servilité, tout le monde 
l’adorait, c’est le mot ! — Ainsi se trouvait-elle, sinon heureuse 
(pouvait-elle être heureuse sans sa mère), du moins calme et 
tranquille. Tous les mois elle envoyait cent francs à madame 
Houlot, et quand elle jetait dans la boîte la lettre qui contenait le 
précieux mandat, elle sentait passer dans son cœur comme un 
rayon de soleil. Si une larme furtive perlait le long de ses cils 
adorables, c'était une larme d’amour et de reconnaissance envers 
le Dieu bon qui lui permettait d’assurer l’existence de ce qu’elle 
avait de plus cher au monde. 


Cependant un grand changement s’opérait dans la personne d’un 
des membres de cette famille. Jules subissait une transformation. 
La vue de mademoiselle Houlot avait fait naître dans ce cœur, si 
innocent jusque-là, des sensations dont il s'était effrayé tout 
d’abord. Peu à peu, il se familiarisa avec de certaines pensées, qui, 
quelque temps auparavant, lui eussent paru des crimes. Il devint 
inexact aux offices, au grand scandale de sa mère. Il ne sortait plus 
de la maison et ne rendait plus de visite à la Mexicaine, qui sentait 
et devinait trop bien les motifs de cet abandon. Il jetait parfois, à 
la dérobée, des regards étranges sur l’institutrice, et, quand ils 
faisaient de la musique ensemble, ses lunettes vertes tremblaient 
comme agitées par un mouvement convulsif. Il ne voyait pas les 
notes et estropiait tous les passages. 


— Qu’avez-vous donc ? lui disait mademoiselle Houlot. 
— Rien... un peu mal à la tête ! 


Et il s’enfuyait dans sa chambre, où il restait seul, sans lire, sans 
écrire, nous n’osons pas dire sans penser, des heures entières. Peu 
à peu sa taille se voûta davantage, son nez bourgeonna comme 
sous l’influence des liqueurs fortes... Ses mains tremblaient et ses 
jambes déjà si maigres n'étaient plus que des ombres ; - ses yeux 
se cernaient et ses lèvres remuaient comme s’il eût parlé, 
quoiqu’aucun son ne se produisit. —- Personne ne s’apercevait de 
rien, sinon la Mexicaine qui, fort instruite pour son âge, devinaïit le 
motif de ce dépérissement anormal. - Quelquefois, il sortait à la 
brune et, avisant un commissionnaire qu’il ne connaissait pas, il 
lui donnait un carré de papier où était écrit le nom d’un ouvrage 
qu’il n’osait acheter lui-même et que le commissionnaire lui 
apportait dans le coin obscur où il l’attendait. Alors, cachant avec 
soin le livre sous un gros paletot qui le couvrait, il rentrait sans 
rien dire à personne, se blottissait dans son lit, et dévorait 
l’ouvrage dont il venait de faire l’acquisition. — Il se fit ainsi une 
bibliothèque soigneusement renfermée dans une malle dont la clef 
ne le quittait jamais. Faublas, Piron, Parny, etc., etc. ; il avait 
amassé une collection complète. Mais cela ne suffisait pas à sa 
mortelle curiosité. 


Il aimait... Il aimait d’un amour insensé, hideux et tout matériel, 
la charmante mademoiselle Houlot. —- Ce bossu, cet être laid, 
rabougri, malsain et dont les paupières rouges trahissaient les 
nuits passées dans des rêves étranges ; il aimait... mais non de cet 
amour pur qui fait pardonner bien des fautes et qui trouve son 
excuse en lui-même. — Il aimait comme aiment les satyres, — 
comme Claude Frollo aimait la Esméralda ! 


Lui, jusqu'alors si craintif, lui qui se sauvait de la porte d’un bal 
où il y avait des mauvaises femmes. il osa prendre des leçons de 
débauche ! 


Et quand il se crut assez instruit, il se résolut à commettre le 
crime le plus épouvantable qui existe sur terre; il s'était fait 
froidement ce raisonnement : 


«— Je suis laid, elle est belle ! Jamais elle ne voudra de moi... 
Lui faire la cour, cela ne m’avancerait à rien. Eh ! bien, je l’aime, 
je la veux et elle sera à moi... Une fois ma maîtresse, elle se taira : 
elle aura peur du scandale... Je lui promettrai le mariage. Je 
l’épouserai... Mais je la veux... Je la veux !.… 


Et, en proie à une fureur horrible, il se roulait sur son lit en 
poussant des rugissements de bête féroce. 


Une nuit, tout dormait. Deux heures venaient de sonnera Saint- 
Martial. La pluie tombait à flots... le tonnerre retentissait 
d’instant en instant, et une atmosphère lourde et sulfureuse pesait 
sur la ville de Limoges. Alors, se levant de son lit comme un voleur 
qui va briser un secrétaire, comme un assassin qui va frapper une 
victime... Jules vêtu seulement d’un pantalon, pieds nus, armé 
d’une lanterne sourde, sortit à pas de loup et se dirigea vers la 
chambre bleue occupée par mademoiselle Houlot. Il s’arrêta, 
haletant, devant la porte de sa sœur et écouta attentivement. — 
Rien ! - Elle dormait ! — Arrivé à la porte de l’institutrice, il 
s'arrêta encore... Son cœur battait violemment et semblait prêt à 
briser les parois de sa poitrine. — Il essuya avec sa manche, les 
gouttes de sueur froide qui ruisselaient sur son front brûlant, et, 
d’une main frémissante, il commença à mettre la clef qu’il avait 
fait faire le matin, dans la serrure. - Il tourna doucement, 
doucement, et le pêne cédant à la pression s’écarta sans bruit de la 
gâche. — Alors, il passa son corps difforme par la porte entrebâillée 
et il écouta. Il n’entendit que la respiration douce et régulièrement 
cadencée de la jeune institutrice, dont la bouche entrouverte 
laissait échapper ces mots : ma mère ! 


—'Ta mère ne te protégera pas cette nuit! murmura le petit 
bossu… 


Il se précipita dans la chambre. 


Jetons un voile sur cette scène effroyable.. et hâtons-nous 
d'ajouter, qu'aux cris réitérés de la jeune fille, tout le monde 
accourut bientôt dans sa chambre... Jules, hideux de colère et de 
rage, en voyant sa tentative échouer, avait bondi dans une 
encoignure, lorsqu'il avait entendu du bruit. - Mademoiselle 
Houlot était en proie à une attaque de nerfs ! - Le père Daguet 
restait hébété et la bonne madame Daguet tomba sur ses deux 
genoux, et, dans sa douleur insensée, sans se rendre un compte 
exact de ce qu’elle faisait, se mit à chanter le De profundis !.… 
Seule, la petite Claire rendait des soins à sa bonne amie. 


Quand mademoiselle Houlot revint à elle, Jules et son père 
avaient disparu... Madame Daguet lui faisait respirer du 
vinaigre. et Claire lui tapait doucement dans les mains. 


— C’est un accès de folie, dit madame Dagnet, mon innocent est 
incapable. 


— Je ne sais ce que c’est, madame, mais je partirai demain. 


Claire fondit en larmes ; madame Daguet se remit à genoux et 
récita, pour son malheureux fils, — les sept psaumes de la 
pénitence. 


Mademoiselle Houlot tint parole et partit, sans avoir revu Jules, 
qui s’était enfermé dans sa chambre. Elle reprit le chemin de fer de 
Paris, après avoir serré Claire et madame Daguet sur son cœur. 


— Soyez tranquilles — je serai discrète. 
Ce fut son dernier mot. 


Madame Houlot, en voyant revenir inopinément sa fille, devina 
qu’un nouveau malheur allait encore augmenter la somme de leurs 
infortunes. 


L’institutrice lui raconta tout et sa mère lui dit : 


-Tu as bien agi! Oh! le vilain homme! Mais que faire 
maintenant ? 


— Tout n’est pas désespéré. Il nous reste madame de Vinzelles. 


— Mais tu te rappelles ce que le bon M. Baratte nous en a dit. — 
Prends garde, ma fille ! 


— Ne crains rien, ma mère. Je serai forte. Et puis ton amour sera 
toujours là, devant mes yeux, et me soutiendra dans les épreuves 
qu’il plaira à Dieu de me réserver encore. 


— Va donc chez madame de Vinzelles ! dit la mère en soupirant. 


FIN DU PIÈGE AUX MARIS. 
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